Vigilia

Deberás de conformarte con tenerla así como hasta ahora: en secreto. Porque es una estúpida que gusta de escribir poesía barata en vez de actuar. Porque vive prendida de una máscara que le cubre hasta el alma y que sin embargo se aprecia tan linda y perfecta como aquella obra de arte que trajo desde Italia.
Pobre ilusa: se ha construido la ficción perfecta, más acabada y excelsa que la más famosa creación de Borges. Pero a veces la mentira falla, se devela una tristísima fisura y no le queda más que mirarse en espejo.
Pero tampoco te preocupes tanto. Siempre les quedarán las islas desiertas a las que han salido huyendo a tomarse de la mano para que nadie los vea. Estará también un pianista, ese que se supone debía de actuar mientras ella lucía un vestido blanco y te miraba sonriendo.
Perdónala. No te lo dice, pero hay una infinidad de noches en que llora en su cama. Porque se siente como la del nombre trisílabo de sus desastres. Luego la devora la culpa y escucha música hasta las dos o tres de la mañana.
Pero ya se le acabarán los viajes. Entonces volverá a escribir, como siempre, para liberarse.