XII.

Esperará a sentirlo dormido en contra de su espalda. Le parecerá patético, ahí recostado del lado derecho de la cama; como siempre. Advertirá cómo su respiración se acompañará del subir y bajar de las sábanas sobre las que han dormido tantas otras noches. Cuidará que sus hijas no escuchen ningún ruido cuando se levante de la cama para mirarlo de frente. Ha permanecido silenciosa durante muchos –muchísimos– años y un instante más de cautela será el único sacrificio restante para terminar con su dolor.
Se fijará en los párpados cerrados; recubrimientos nefastos de las pupilas que con tanto menosprecio la han observado durante todo este tiempo. Recordará la vida que soñó y que nunca tuvo. Se afligirá por esas horas que le fueron mutiladas. Le pesará la ausencia. Llorará por el primer instante en que la despreció como mujer y la erigió como puta, criada y lacerante receptora de sus golpes en las noches de embriaguez.
Mañana ya no habrá que perdonarlo. Mañana la odiarán sus hijas. Mañana se olvidarán de agradecerle que ‘por ellas’ se sacrificó. Mañana se negará la posibilidad de aceptar que fue ella, y sólo ella, la responsable de su papel de víctima.

***

Desvió la mirada cuando asestó el primer golpe. La sensación de su mano sobre la piel tibia le provocó un estremecimiento. Luego abandonó los titubeos. La rabia era demasiada y le borró la conciencia de las lágrimas que le escurrían sobre el camisón de franela. En cada impacto, sus anhelos de amor, las taciturnas imágenes de una vida que se quedó en promesas. Y así siguió hasta que una desconocida humedad inundó la cama. Las sábanas habían dejado de moverse. Continuó llorando –durante muchos años más– en los instantes desesperados en que deseó, con toda su alma, poder volver a dormir en paz.

-Música: The man with the harmonica, versión en violonchelo, de Ennio Morricone