A los viajeros

Estuvieron en España. Perdieron el avión a Italia por comprar aquél abrigo rojo que tanto le había gustado. Titubeó. Primero le dijo que lo quería. Luego dijo que no. Al final sí lo quiso y regresaron a la tienda. Demasiado tarde para el despegue. Luego llegaron a Roma. Había una huelga y los pasajeros tuvieron que bajar sus propias maletas. Él bajó su equipaje mientras ella esperaba bajo una de las alas del avión. El abrigo rojo se manchó de aceite y nunca más se quitó aquella huella. Luego fueron a Suiza. Subieron a una montaña y se hizo de noche. Él se ofreció a buscar el camino de regreso. Le pidió que esperara sentada mientras él exploraba el camino. Él se moría de frío. Ella bebía de las botellitas del servibar que había guardado del hotel. Ella no le dijo nada. Él la sorprendió bebiendo. Ambos rieron. Después, juntos, se emborracharon en un bar. Ella se puso celosa de una mujer. Provocó tremendo malentendido. En Estados Unidos, dijo que le gustaban los Lexus. Te hacía empacar maletas hasta reventar. Amaba comprar; como yo. A veces pienso que yo se la recuerdo. En Hawaii salió con ustedes a mirar cascadas antes de desayunar. Tenía hambre. Escondida, comió mermelada y no les compartió. En Nueva York fueron a ver Los Miserables. En Los Ángeles conoció a John Williams. En Vermont pasaron horas en un coche. Luego jugaron con un rompecabezas. En Alaska probó el salmón más delicioso que jamás haya existido. En México aceptó la propuesta de escaparse a Acapulco por un día. Y así con tantísimos otros recuerdos que desconozco y me gustaría escuchar.

La veo claramente cuando le brillan los ojos y me cuenta de su vida con ella. Dile que yo también la extraño, que nunca deje de platicarme y que me permita seguir creándome todas esas imágenes que me hacen desear una vida tan bella como fue la de ellos.