Retorno

Te levantarás de la cama preguntándote cuál de tus vecinas querrá molestarte con alguno de sus chismes. Viejas cotorras, ya que te dejen en paz. Al otro lado de la puerta estará ella. Te sonreirá como debió de haberlo hecho hace tantos años. Verás, en su mirada, esa seguridad que tanto esperabas encontrar en esas otras veces que buscaste sus ojos para saber que te amaba. Notarás que carga una maleta en la mano. Te pedirá permiso para entrar y, confundido, le dirás que sí; que claro que sí. Ella irá directamente a la recámara, abrirá el clóset y vaciará el contenido de la maleta dentro del tercer y cuarto cajón. La observarás cómo devuelve, a esos espacios que por tantos meses estuvieron dolorosamente vacíos, los viejos calcetines que le regalaste, el pantalón gris y el suéter de tejido blanco que se ponía para cocinar contigo y el bikini de lunares rosas con el que bajaba a nadar en las tardes de calor. A la izquierda, en el espacio reservado para los zapatos, guardará sus pantuflas. Por último, se despojará de los jeans y la camisa blanca y se pondrá la pijama roja que aún quedaba en la maleta. Luego se meterá bajo las cobijas y te sonreirá antes de darse la espalda para esperar a que la abraces. Entonces lo habrás comprendido todo. Cuando te acerques a ella y la sientas ahí frente a ti, entenderás que volvió para ser tuya, que nunca más se alejará de ti.

-Música: 'Upon Nothing', cortesía de Michael Nyman para The Libertine.