Resurrección

Soñé con una velada en que reaparecías entre los vivos. Dudaba de la certeza de tu imagen, del sonido de tus movimientos a mi alrededor y de la suavidad de tu pelaje sobre mi mano cuando me acerqué temblorosa a acariciarte.
Habías vuelto, de la nada, sin haber tocado el timbre de la puerta principal o haberle reclamado a mi mamá que te permitiera el acceso desde el jardín. Estabas alegre como siempre. Nosotros, también como siempre, queriendo traducir esos ojos negros en señales de cariño, interpretando ilusoriamente cada una de tus aproximaciones como muestras de amor.
Estabas sana y llena de energía, como la primera vez que te tuve entre mis brazos.
Soñé que el encuentro tenía lugar sobre la alfombra rosa de mi recámara y que a mi mamá se le escapaba una lágrima tan sólo de notar tu presencia. Yo sabía, de algún modo, que sólo estabas de visita.

Tengo la mala costumbre de extrañar, de sentir que –sin importar la causa del alejamiento-– la vida ya no puede ser la misma cuando desaparece un ser que amas. Peor que eso: tengo la mala costumbre de extrañar durante un largo, largo, tiempo; de padecer ‘la falta’ y de imaginar –aunque sea en una proyección del inconsciente– un retorno.
Ayer fue una noche insomne pero, en las tres horas que logré dormir, ella regresó a una no-realidad que sin embargo parecía 'de verdad'. Fueron tres horas –o tres minutos según podrían argumentar algunos expertos del sueño– en que desapareció su ausencia, en que volví a sentirla cerca y pude olvidar ese constante e inútil capricho de que la muerte fuera remediable y pudiera volver a tenerla, aunque sea unos instantes, junto a mí.