XVIII.

La memoria subsiste gracias a las imágenes. Él o ella sonriendo detrás del cristal y enmarcados en madera sobre la esquina del buró. El otro con los brazos alrededor de ti, besándote, recargando su cabeza en tu hombro. Ya sabes de lo que hablo.
Para mutilar el arsenal de recuerdos, el impulso de un amnésico en gestación es deshacerse del retrato de aquellos rostros sonrientes. Es, piensa, un boleto asegurado –y sin escalas– con destino al olvido. Sin embargo, las letras resisten, y eso quizá nadie lo considera importante.
La palabra es una de las muchas articulaciones del pasado. Es la voz de una vivencia desatendida o ignorada. Se le menosprecia y pasa por alto porque se emplea en la cotidianidad. Las letras tienen el potencial de ejercer un daño mortal en aquel que busca dejar de ser un memorioso: le obligan a revivir el instante en que fueron escritas, le devuelven la emoción perdida y una que otra sonrisa que desaparecerá con el desencuentro de saberse en un momento diferente de aquél que quedó registrado en el papel. Un puñado de letras sin borrar conlleva el riesgo de ser reencontrado, de dejar al descubierto los juegos de ayer, el amor de siempre. Integra capítulos intactos. Conforma los restos de él y de ella.

Encontré los vestigios de un par de patos. Y es que claro: jamás se me ocurrió borrar los mails. En esas ridículas composiciones plagadas de faltas de redacción y ortografía, los patos cantaban, reían; todo seguía intacto. Él también se emocionó de recordar que aquellos fantasmas existían. Recordamos durante un par de horas, él desde su nueva oficina y yo desde un panorama muy distinto a aquel en el que me encontraba cuando le escribía mensajes cursis cuando llegaba a mi trabajo.