Dessassossiego

Calcetines

2012-01-29T09:13:00.000-08:00

Cortarle la etiqueta a un par de calcetines nuevos. Diecinueve parejas esperando autorización para adherirse a dos extremidades friolentas. Casi teinta y ocho evasores de ampollas, de gérmenes, y sólo a regañadientes se dejan empolvar con talco por el bien de las narices ajenas.
Cortarle la etiqueta a un par de calcetines nuevos. Tomar cuidadosamente las tijeras y dejarlos en libertad. Sentir pena por ellos. Nunca habrán de codearse con una lujosa dupla de tacones, nunca habrán de conocer el mar. Su destino será perderse en un basurero sin haberse besado con la arena, sin humedecerse en la nieve y sin dejarse envolver por sandalias que recorran empedrados para tropezarse con un chicle o los agonizantes restos de una nieve de limón.
Cortarle la etiqueta a un par de calcetines nuevos. Buscar la estrategia ideal para combinarlos. Confeccionar un croquis mental de ganchos, estantes, cajones y cajas de zapatos deportivos para encontrar a la pareja ideal de cada funda de pie. Y es que –claro está– los calcetines son ermitaños por excelencia. Viven solos y se reencuentran –como los andróginos– con su ‘otra mitad’ hasta el final de su existencia, hasta que alguno de ellos es sorprendido con una abertura más o menos redondeada o su resorte pierde la fuerza para evitar que la tela resbale desde el talón y hasta el tobillo. Entonces, y sólo entonces, las parejas vuelven a encontrarse y parten juntas hacia un lugar mejor.

La Hidra Mexicana

2012-01-12T08:37:00.000-08:00

Alguna vez –allá por 2008– era una estudiante que todos los meses cargaba orgullosa con su ejemplar de Letras Libres. Ya es bien sabido que uno es reflejo de lo que lee y, por aquel entonces, yo quería ser académica/filósofa/escritora, por lo que me devoraba aquellas páginas en la comodidad de mi hogar. Ahora que ya no tengo tiempo para leer ni escribir sobre aquello que me gusta (y con el estilo que me gusta), dependo de Twitter y uno que otro blog para revisar los escritos de aquella publicación.
Hoy encontré un texto disfruté y considero pertinente para ‘estos tiempos’. Yo nunca publico nada de política pero bueno... aquí va el link: La Hidra Mexicana, de Roger Bartra.

[Llamó mi atención por el título. Me considero admiradora de la Hidra de Lerna, monstruo de la mitología griega capaz de generar dos cabezas en caso de que una le fuera cortada]

XX.

2011-12-28T14:18:00.000-08:00

He vivido durante un cuarto de siglo y dediqué un par de horas del último 25 de diciembre a confeccionar helados de plastilina en una fábrica de juguete cuya caja especifica: “De 3 años en adelante”. Y es que la suerte de haber recibido tremendo regalo obedece a que yo, a mi edad, no he dejado de creer en Santa Claus.

Siempre me gustó la navidad. Cuando tenía como siete u ocho años, fui a una papelería con mi abuelita y compramos todo lo necesario para crear adornos navideños. La verdad es que eran horrorosos –parecía que mis ángeles tenías las órbitas oculares huecas– pero mi mamá hizo de tripas corazón y aseguró su ascenso al paraíso colgándolos del árbol familiar durante más de una década.

Adoraba decorar el pino artificial con ella. Teníamos varias series de luces de colores y miles de adornos –más de la mitad (mal)hechos por mí– que tardábamos una o dos tardes enteras en acomodar. También era feliz distribuyendo las figuras del nacimiento. Cuenta mi madre que era especialmente cuidadosa cuando se trataba de acostar al niño Dios en su cama de paja (aunque yo de lo único que me acuerdo es de mi especial predilección por los borreguitos).

Mi casa entera celebraba navidad. El jardín parecía un invernadero especializado en nochebuenas y adentro del hogar había carpetas con figuras bordadas, juegos de baño, vajillas, vasos y servilletas conmemorativas y un muñeco de nieve que guardaba todas las cartas que de niña le escribía al comandante en jefe de Rodolfo el reno.

Bajo el riesgo de pecar de ególatra, pienso que mis misivas eran particularmente tiernas: siempre iniciaba mis peticiones esperando que mi pedido no importunara al receptor y me mostraba como una infanta consciente y preocupada por todas las obligaciones que tenía el viajante que recorría el globo entero durante una sola noche de finales de diciembre. Por último, mis cartas terminaban deseándole una feliz navidad e incluían saludos para la esposa del portador del traje rojo y barba de color de nieve.

Pues sí, yo era fan de Santa Claus. En una ocasión –tendría yo unos cinco o seis años– mi papá invitó a cenar a un amigo suyo durante la noche del 24. El hombre era idéntico al dueño del trineo. Evidentemente, se lo dije a mi padre, que buenamente me recomendó comentárselo. Y sí, con un poco de pena, me acerqué al doctor Espinoza y dije:

–Doctor… mi papá dice que usted se parece a Santa Claus.

–¿Ah, sí? Pero si yo no me parezco a Santa Claus, ¡yo SOY Santa Claus!

[mi quijada cae al piso]

–Pero…pero… ¿y el trineo? ¿y los renos? ¿y los juguetes? ¿y por qué no trae puesto su traje rojo?

–Ah, pues todo lo tengo escondido. ¿Vas a guardar el secreto?

[mi papá observando y yo viéndolo con sospecha]

–¡Si!

Pasé el resto de la noche en shock. Santa Claus no sólo era amigo de mis papás: además cenaba y bebía vino. Me preguntaba si la mujer que tenía a lado era la verdadera señora Claus. Cuando me dio sueño, me fui a dormir pero ya entrada la madrugada, vi luces bajo mi puerta, corrí horrorizada a contemplar mi chimenea vacía y procedí a preguntar:

–¿Qué no es muy tarde ya? ¡Santa no va a alcanzar a repartir los juguetes!

Santa me aseguró que tenía tiempo de sobra para recorrer el mundo. No mintió. A la mañana siguiente, los juguetes que solicité –y mi emoción de siempre– estaban ahí.

El domingo Santa Claus me dejó en la sala una fábrica de helados de Play-Doh. Se enteró hace un par de semanas de que cada que recorría los pasillos de las jugueterías veía la caja de plastilina con tristeza porque ese regalo nunca llegó a los pies de mi árbol de navidad. Por eso cuando me deshice del papel verde limón y observé la pieza entre mis manos sonreí: Santa Claus sigue cumpliendo su promesa y nunca dejará de hacer mis (¿ridículos?) deseos realidad.

El puro no, de Girondo

2011-12-23T15:21:00.001-08:00

En la masmédula (1957) es mi libro favorito de Oliverio Girondo. La primera vez que escuché los poemas del argentino era estudiante de cuarto o quinto semestre de la universidad. Mi maestra se embriagaba con sus versos y, nosotros, con el ir y venir de su voz. Aunque últimamente hay una declamación anónima que me ha llevado a explorar (y amar) Espantapájaros (1932), comparto este primer poema que leí del artista de Buenos Aires.

EL PURO NO

El no
el no inóvulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono
no deo
sin son sin sexo ni órbita
el yerto inóseo noo en unisolo amódulo
sin poros ya sin nódulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no más nada todo
el puro no
sin no

Decálogo del escapista

2011-12-21T11:14:00.000-08:00

No volverás a sentir su cabello entre tus dedos. Serás incapaz de recordar su textura, su color a media noche, su forma de acomodarse sobra la almohada al despertar.
Escucharás su risa sólo en sueños, o quizá cuando pases junto a ella y la observes de espaldas. Extrañarás las tonterías que inventabas para transformar su enojo en carcajadas que concluían con un beso efusivo estampado en tus labios.
Olvidarás su aroma, el que dejaba en tu cuerpo y que añorarás durante el tiempo que notes su ausencia. De vez en cuando te confundirás y creerás reencontrarlo en perfumes similares en la calle, pero sabrás que ese rastro aromático no es el de su piel.
Recorrerás el pasillo con plena consciencia de que no hallarás sus ojos en el camino. No volverás a leer sus labios a escondidas. Nunca más te enviará un beso con las manos y nunca más corresponderás el gesto.
Dejarás de ser su cómplice. No te sorprenderá con un abrazo a mediodía ni con su mano rozando la tuya mientras manejas. Las palabras que inventaron juntos se olvidarán porque ya nadie volverá a pronunciarlas. Habrá instantes en que temerás la inevitable llegada del día en que podrás verla a los ojos sin preguntarte: ¿qué nos pasó?
Sepultarás el cariño, los sueños, las pasiones. Llegará otra y pensarás que todo cambió para mejorar. La olvidarás, pero siempre esperando que ella no te olvide.
Dejarás de imaginar una vejez a su lado. No tendrás que convencerte de pasar una eternidad junto a ella porque ya no tendrás que serle fiel. En tu memoria será joven por siempre. Inmortal ante tus ojos, belleza lejana que no verás menguar.
Te aliviará la idea de haberte librado de las peleas durante la hora de la comida. No más silencios incómodos, no más experiencias desagradables que se sumen a la montaña de rencores que cargaban. Luego recordarás sus reconciliaciones: el sexo a escondidas, sus ojos diciéndote que no quiere perderte y las promesas que ninguno de los dos podría cumplir y, sin embargo, enunciaban. Y entonces, al menos por un segundo, desearás volver a tenerla cerca... sólo para volver a discutir.
Descenderás del avión, observarás los tejados azules y la noche ocre por encima del Sena. Imaginarás sus abrazos, las fotografías que no se tomaron juntos y crearás tu propia experiencia de París, un París sin ella.
La escucharás con atención. Habrán pasado varios años desde la última tarde en que la besaste. Sentirás un nudo en la garganta cuando te confiese que hubo más de una vez en que contuvo sus deseos por llamarte y que tuvo que pasar un tiempo antes de atreverse a aceptar que jamás volvería a estar junto a ti.

A puerta cerrada

2011-12-15T10:52:00.001-08:00

En 1944, con la publicación de A puerta cerrada, Jean Paul Sartre pronunció una sentencia sin precedentes*: “El infierno son los demás”. En aquella obra, tres personajes permanecen encerrados en un cuarto esperando a ser torturados por las llamas del averno pero terminan por darse cuenta de que el castigo no es ni más ni menos que una eternidad de convivencia sin salir de aquellas cuatro paredes.
Hoy, 15 de diciembre de 2011, me gustaría decir que el infierno contemporáneo bien podría estar en un elevador. La imagen parecería muy simple: un vehículo inmóvil, carente de ventilación y con las paredes de acero en guardia mientras sus ocupantes temen una muerte por asfixia o aplastamiento. Sin embargo, como en el texto de Sartre, la cosa podría empeorar. [Hay que pretender que en este infierno no se requiere de refrigerador, estufa, regadera, W.C. y demás facilidades que tanto resuelven la vida humana]
Espacio reducido aparte, es casi seguro que un elevador es uno de los sitios más silenciosos del planeta. Chonita y Juanita pueden ir echando el chisme pero basta con subirlas al ascensor para enmudecerlas. De hecho, ya en esas condiciones, todo el que hable puede resultar molesto y ser tachado de indiscreto. O ¿por qué otro motivo uno se pondría a platicar en tan estrechas circunstancias? También está su potencial de guardar secretos: muy útil para una pareja (no vamos a discutir si su amor es ‘prohibido’ o no) que finge ‘ir a comprar un café’ pero en realidad busca manosearse a media jornada laboral (sin olvidar, claro, a todos aquellos vanidosos que gustan de revisarse los dientes/peinado/vestimenta en el reflejo de la puerta). Con esto en mente, resulta irremediable pensar en su capacidad de convertirse en un recinto predilecto para que el señor de las tinieblas castigue a los infractores de la Tierra.
En mi propio infierno estaría una de mis ex parejas (sí, el patán que toda fémina recuerda con como ‘el peor error de su vida’), una joven iletrada ‘con la papa en la boca’ (me haría sufrir la muerte lenta y dolorosa de todas y cada una de mis neuronas), un futbolista (si es Rafa Márquez, la cosa sería insuperable) y un físico matemático nuclear con IQ de 174 (que haga sentir estúpida al resto de la comunidad infernal por ser intelectualmente superior al 98% de la población).

¿Alguna vez lo han pensando? ¿Cómo sería su propio infierno?

[Lo bueno es que yo no tengo de qué preocuparme. Como yo soy griega y no cristiana, yo no me iré al infierno, sino al Hades –donde, de hecho, no hay infierno–. Pero les deseo la mejor de las suertes: que no les toque estar encerrados platicando con Dulce María o Ninel Conde hasta el fin de los tiempos]

(*): bueno, igual sí tiene precedentes pero ya se sabe que soy una exagerada.

La Llorona

2011-12-08T10:33:00.001-08:00

Para cuando murió, la gente había olvidado su nombre. Todos la conocían como ‘la llorona’. No se terminaba cajas enteras de pañuelos desechables porque hubiera matado a sus hijos: lloraba porque sí. La cara se le llenaba de lágrimas cuando se acordaba del hombre que la dejó, cuando pensaba en los hombres que abandonó, cuando sentía algún malestar corporal que los médicos no trataban rápidamente, cuando terminaba un buen libro, cuando terminaba un mal libro, cuando su jefe la regañaba, cuando su jefe no reconocía su trabajo, cuando no podía dormir, cuando dormía demasiado, cuando despedía a sus amigos desde un aeropuerto, cuando estaba borracha, cuando estaba sobria, cuando viajaba, cuando regresaba de un viaje, cuando asistía a una cena de año nuevo, cuando celebraba el año nuevo sola en su casa, cuando cocinaba y sus platillos no tenían buen sabor, cuando cocinaba y sus platillos tenían excelente sabor, cuando se sentía olvidada, cuando la gente que amaba le recordaba que la necesitaba, cuando iba a la playa, cuando iba a esquiar, cuando veía una película romántica, cuando veía una película de guerra, cuando veía una película de comedia y, en general, cuando veía cualquier película.
Cuando era niña, su madre le decía que parecía magdalena. Cuando creció, comenzó a rentar su llanto para velorios sin mucha concurrencia. Mojaba el pasto con sus lágrimas sin el más mínimo esfuerzo. Convirtió esa lluvia salada en su más próspero negocio: “Llanto a domicilio, cuando usted lo necesite. No lo defraudaré”.
Lloraba porque no le quedaba de otra, porque una noche se le ocurrió sustituir las palabras con sollozos. Lloraba porque sentía que si se esforzaba lo suficiente, la cara se le hincharía tanto que ya nunca nadie podría volver a mirarla a los ojos. Lloraba porque tenía la esperanza de que llegaría el día en que su cuerpo se inflamaría tanto como para desaparecer.

XIX.

2011-12-04T21:41:00.000-08:00

Era de noche y sostenía un cigarro en la mano. Los faros del auto alumbraban la calle. Había pocos vehículos circulando. Noté que le dolía la patita izquierda y le daba miedo cruzar la calle. No sé por qué lo hice pero decidí bajar del coche. Cometí la locura de hablar con él, de preguntarle si estaba perdido. Tenía el pelo blanco y era pequeño. No sabía si debía cargarlo, pensaba que podría sentirse amenazado y morderme. Como noté que insistía en cruzar la calle, me armé de valor y lo levanté. Cruzamos juntos. Una vez del otro lado de la calle, le pregunté a las personas que pasaban si lo conocían. Nada. Traía la lengua de fuera. Supuse que tenía sed. Fui al puesto de tacos más cercano y le compré una botella de agua y una ración de carne pero no quiso beber ni comer nada. Le pregunté si quería que me lo llevara a la casa. No quiso, quería ir a la suya. Volví a interrogar a un desconocido. Me dijo que vivía en la casa del zagúan café pero que su dueña no lo cuidaba, que seguramente ella lo había dejado salir y que debería de llevármelo porque estaría mejor conmigo. Cuando me acerqué a la casa a tocar el timbre, el perrito empezó a ladrar. Nadie abrió, pero él miraba las puertas esperando a que alguien saliera. Nada.
Me sentí mal por dejarlo ahí. Mi fatalismo me hizo pensar que intentaría volver a cruzar la calle y que alguien terminaría atropellándolo. También pensé que uno siempre extraña su hogar y ansía permanecer un ambiente conocido. No importa si te echan a patadas o te rechazan, cuesta mucho trabajo volver a empezar.

Ovo

2011-11-10T08:05:00.002-08:00

No es que me resistiera a creer que el cuerpo humano tuviera el potencial de transformarse en una obra de arte, sino que nunca había sido testigo de semejante prodigio. Antes de ver Ovo, del Cirque du Soleil, los espectáculos circenses me parecían tristes. Imaginaba animales mal alimentados y maltratados, un presentador gordo y sin dinero para pagar a sus empleados y payasos que constantemente recuerdan las épocas en la que sus chistes hacían reír al público asistente. En pocas palabras, la palabra ‘circo’ me remitía a dramas hollywoodenses como Water for Elephants o un horror infrahumano al estilo Freaks.
Ayer, en cambio, vi al cuerpo transformado en música, en piel de artrópodo y en naturaleza. Quienes trepaban por paredes asemejándose a un grupo de insectos –y se deslizaban a través de cuerdas y metales como agua en movimiento– parecían seres de otro mundo. A ellos convendría aplicar el término ‘suprahumanos’, tal y como me lo dijo A. Este espectáculo canadiense es el cliché del circo resignificado: la cuerda floja, el trapecio, el malabarismo, los contorsionistas y los payasos llevados a su máximo esplendor. En las casi dos horas que dura Ovo, cada una de las piezas que integran el show encaja a la perfección, como si fuera el más perfecto de los rompecabezas y los artistas logran unificarse con los elementos que complementan sus actos para articular un lenguaje alternativo y fascinante. Su andar por el escenario es hipnótico, recorren cada espacio con una ligereza que enmascara el entrenamiento, fuerza y habilidad detrás de cada uno de sus ademanes. Ejecutan sus proezas con tal maestría que sus serpenteos parecieran congénitos. Cuando uno se aleja de la carpa del sol, tiene la sensación que acaba de presenciar un montaje protagonizado por mutantes que nacieron maquillados, con disfraces cosidos a la superficie externa de la piel y contorsionándose en una gran unidad que nunca se separa y sólo se muda de un decorado a otro. Se sale pensando que los músicos no descansan y que aquellas criaturas provistas de antenas, patas y abdómenes flexibles se irán a dormir a sus flores y túneles subterráneos tan pronto como la última de las lámparas que cuelga del toldo apague su luz.

Viajes

2011-11-04T11:28:00.001-07:00

Hoy trabajo desde casa. Mi espalda está incapacitada. Llevaba días pidiéndome vacaciones y yo que no le hacía caso. Por cuestiones laborales, releí unos capítulos de Historias de cronopios y de famas, de Cortázar, y se me ocurrió que era una buena idea dedicarle un post a los viajes de famas, cronopios y esperanzas.

"Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de 'Alegría de los famas'.
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan".

Biografía

2011-11-02T09:41:00.000-07:00

Sé que nunca nadie tendrá que escribir mi biografía pero, si así fuera, sería innecesario platicar con quien me haya conocido, rastrear mi andanza por las instituciones educativas o incluso indagar en mis gustos musicales. Para realmente ‘descubrirme’ lo más sencillo sería secuestrar mi librero.
Ahí está, por ejemplo, lo que considero ‘el origen de mi dramatismo’: mis primeros libros no fueron cuentos de hadas –bueno, sí los hubo, pero sólo porque me los leyeron en la escuela– sino que las primeras historias que me leyó mi papá fueron las de un hombre devorado por un oso, una mujer que abrió el abdomen de sus perros para evitar que se le congelaran las manos, un ruiseñor que se desangró apretándose contra la espina de una rosa en invierno y un príncipe-estatua que perdió hasta los ojos y vio a una golondrina morir a sus pies. Los primeros relatos vinieron de El país de las sombras largas, de Hans Ruesch, y los segundos de una colección de cuentos de Oscar Wilde. Y es que lo primero que me provocó la literatura fue asombro y llanto; un arrebato derivado de la belleza de su prosa pero también de ‘la humanidad’ misma: la muerte, los malos amigos, el dolor físico, el desamor, el miedo.
Cuando cumplí 15, me obsesioné con devorar la mayor cantidad de volúmenes en la menor cantidad de tiempo posible. Quería ‘saberlo’ todo. Muchos de los tomos que hay en los estantes del librero de mi cuarto datan de hace nueve o diez años. Por aquel entonces ‘leí’ Así habló Zaratustra (pero no entendí nada), pensé que comprendí El Anticristo, y hasta me atreví a discutir el contenido con un cura pero, hace un par de años, que me reencontré con Nietzsche, me di cuenta de que aquel hombre de fe seguramente también leyó aquellos volúmenes en su juventud, porque tampoco había comprendido una sola palabra.
De aquellos años proviene mi espíritu de mosquetera. Presté servicio a Luis XIII, Luis XIV y a Mazarino durante el año que me tomó acabar Los tres mosqueteros, Veinte años después y el Vizconde de Bragelonne. También por aquella época, pasé un verano tirada la cama porque mientras leí Crimen y castigo, Raskolnikov me contagió de fiebre. Desde entonces, me dio por profundizar en la obra de un autor que me atrapara. Por eso ahora, que ha pasado el tiempo, y descubrí a Paul Auster, trece de sus libros no me son suficientes. Quiero más. Y Amélie Nothomb sigue el mismo camino.
También están, por supuesto, mis libros de poesía. Y es que yo de poesía no entiendo nada, pero en preparatoria me resultaba muy ‘romántico’ leer lo que había escrito esa argentina que se suicidó en el mar. Hasta me acuerdo, por ejemplo, que me aprendí los versos de Neruda (estaba en la 'edad de la punzada', ¿qué quieren?) y me sentía muy orgullosa de recitarlos al hilo en cualquier plática de sobremesa. “De otro, será de otro, como antes de mis besos”. Y también fui ignorante, claro. Cuando llegué a la librería y abrí algunos libros de Burroughs, sentí una especie de asco, mareo, saturación. Y entonces decidí que no volvería a intentarlo, al menos hasta que ‘fuera grande’ y estuviera preparada para ello.
De la etapa universitaria están los libros de cuando toda mi vida giraba en torno a la teoría y la academia. Me compré El Capital –sobra decir que no pasé del primer capítulo– y el Manifiesto Comunista. Aprendí al derecho y al revés el concepto de ‘mercancía’. Luego fotocopié dos volúmenes de Sociología del Arte, leí todo lo que pude acerca de la vida y obra Andy Warhol y me empeñé en demostrar que la pintura 'había muerto'. Después repasé a Durkheim, a Benjamin y a Kant. Al fracasar con Hegel, y no entender una palabra de Heidegger, me di cuenta de que había llegado al límite: no era filósofa y nunca lo sería. Entonces me limité a lo que me recomendaran en clase. Lloré con Primo Levi y me enamoré de las crónicas de Villoro. Borges era ‘perfecto’, Rulfo ‘no era mi estilo’. Girondo me enseñó a bailar. Cuando llegué a Postdata, y descubrí a Paz, anoté cada impresión en un cuaderno por separado. Me tomé un tiempo razonable para reflexionar cada párrafo y absorber cada palabra. Cuando mi maestra de periodismo me devolvió el examen y la tinta roja me condenó con un miserable 7, decidí darme unas vacaciones de Paz, no más textos que me hicieran sentir tonta sino hasta después de haber llegado a los 30.
Luego dejé de tener tiempo para leer porque ni siquiera encontraba horas suficientes para dormir. Ya no soy la que leía hace diez años. Los libros han cambiado conmigo. Los tomos de hace una década están intactos, sin marcas, sin dobleces, sin huellas de mi vida en ellos porque en aquella época pensaba que dentro de 50 años sería una viejita sola en algún pueblo francés que lloraría al reencontrarse con los libros que su papá le regaló en su juventud. En cambio ahora –que pienso menos en el futuro– mis libros están llenos de anotaciones y de esquinas dobladas (porque ahora cargo con ellos para todos lados y de bolsa en bolsa terminan magullados). Las sonrisas que me generan están garantizadas por consejos ajenos. Le dedico mis pocas horas libres a ‘lo que hay que leer antes de morir’ y me complacen los best sellers, los acreedores al Premio Nobel y las temáticas románticas. Me gustan las crónicas porque me parecen ricas como ningún otro género literario. Me dejo atrapar por las novelas porque jamás me animaría a escribir una propia. Disfruto los cuentos aunque lo que narren se me olvide a los cinco segundos de haber dado vuelta a una página.

Ahora leo por puro placer. Cuando no disfruto o entiendo un texto, lo dejo. Aprendí a vivir con esa culpa que a los 16 me resultaba insoportable: la de abandonar un libro. Releo las historias que me gustan porque ya no temo desperdiciar el tiempo en algo que ya conozco. Saboreo, gota a gota, joyas como Rayuela o Lolita y a veces hasta me tardo en llegar a la última página porque no quiero que se me acabe el placer de leer.

Mi biografía está en las líneas que he absorbido y en toda la prosa que he rechazado por aburrimiento o incomprensión. Ahora soy la que compra libros de viajes pero también la que se hizo de tomos que recrearan la historia del Titanic porque estaba obsesionada con la película de James Horner, la que se desvelaba hasta las tres de la mañana terminando uno de los volúmenes de Harry Potter, la que sintió miedo bajo las sábanas acompañada por Edgar Allan Poe y la que subrayó tantas páginas de La vuelta al día en 80 mundos cuado se dio cuenta de que ya no hay nadie como Cortázar.
Acabo de empezar La vida: instrucciones de uso y escribo porque, de pasar la vista por las primeras páginas, sé que constituye una lectura transformadora, que cuando vuelva a este blog para escribir mis impresiones sobre ella, ya no seré la misma que cuando di este punto final.

Sin Sangre

2011-10-27T14:10:00.000-07:00

“Se miró. Vio a una vieja niña. Sonrió. Caparazón y animal. Entonces pensó que, por mucho que la vida sea incomprensible, probablemente la atravesamos con el único deseo de regresar al infierno que nos creó, de habitar en el mismo junto a quien, en una ocasión, nos salvó de aquel infierno. Intentó preguntarse de dónde provenía aquella absurda fidelidad del horror, pero descubrió que no tenía respuestas. Sólo comprendía que nada es más fuerte que ese instinto de volver donde nos desgarraron, y de seguir repitiendo ese instante años y años. Pensando tan sólo que quien nos salvó en una ocasión puede hacerlo para siempre. En un largo infierno idéntico a aquel del que venimos. Pero, de pronto, clemente. Y sin sangre”.
Alessandro Baricco

Giró la llave y apagó el motor. Abrió la puerta y comenzó a caminar hacia las escaleras eléctricas; escuchó el eco de sus tacones sobre el cemento como todas las mañanas. El aumento de la angustia se somatizaba en su pecho y subió, escalón por escalón, pensando en las palabras que usaría cuando lo tuviera enfrente. Lo vio sentado en el lugar de siempre con la camisa de cuadros azules y el pantalón negro semioculto bajo el escritorio. Cuando notó su presencia, caminó hacia ella, la abrazó con efusividad –como si no quisiera dejarla ir – y le pidió perdón por centésima o milésima vez. Iniciaba una noche-silencio. Y el piso hervía bajo sus pies.

Muerte

2011-10-22T09:19:00.000-07:00

Para cuando llegó hasta el patíbulo, ya era maestra en el meticuloso arte de callar el dolor. Antes de llegar a ese último escenario, en el que el golpe mortal de una cuchilla le cortaría el aliento, había perdido extremidades, piel, cabello, sangre. Capa por capa, de la epidermis a la hipodermis, fue despojada de fibras, de células, de los adipositos que alguna vez estuvieron unidos para dar forma a su tan envidiable femineidad. Primero sintió como sus brazos se desprendieron del tronco; su alma aulló de sufrimiento junto con la hemorragia interna que se desató al interior del cercenado organismo. Lloró como una loca, intentó hincarse para pedir piedad. Suplicó. Rezó a los dioses que conocía por compasión. Nada. Estaba mutilada. El daño sería permanente. Aquel agonizante sistema nervioso jamás volvería a comandar movimiento a esas manos que tanto habían elogiado y que ahora comenzaban a pudrirse bajo una nube de moscas repugnantes. Luego perdió las piernas. El rostro se le inundó con delicados torrentes de líquido salino cuando sintió la ausencia de esos muslos que tanto habían sido acariciados. Notó como los dedos de los pies empezaron a decolorarse, como perdieron hasta la última gota de sangre y comenzaron a morir junto con ella.
La última vez que lloró fue cuando bajó la mirada y observó los despojos de su cuerpo. Ya no había nada que pudieran arrebatarle. Ahora no era sino un cadáver, un armazón completamente vacuo y en inevitable estado de descomposición. Se volvió consciente de su propia oquedad y notó que la tragedia se mantendría hasta que perdiera la vista, el pensamiento, la palabra. Entonces lanzó una provocación más, un motivo para alcanzar la guillotina, para descansar.
El sol le quemaba la cara. Miró el desprecio con el que el pueblo la miraba desde la plaza principal. Notó el asco desprendiéndose de las muecas de esos rostros desconocidos pero se mantuvo firme. Sin brazos, sin piernas, sin nada, pero con los ojos bien abiertos y el lagrimal en guardia. Permitió que el cello hablara por ella, que cantara en su memoria y que se desgarrara en su más infinita profundidad. Siguió escuchando la música en su mente. Escuchó el viento, la respiración de los violines, el ir y venir de los arcos sobres las cuerdas que contaban su historia en un pentagrama en algún lugar del mundo. Miró al cielo. ¿En un último acto de fe? Quizá. Luego la música se apagó. El aire le indicó la aproximación de la cuchilla a la curva que aún formaba su cuello. Y luego, oscuridad.

Armadura

2011-10-09T16:47:00.001-07:00

Escucha la voz marchita con cada ojeada que destina al espejo. ¿A quién pertenece la imagen reflejada? A otra que ya no existe. Enfrenta las arrugas a cada lado de los ojos, bajorrelieves tallados sobre la superficie morena y mal cubierta con polvo translúcido. Apenas mueve los labios, no logra que formen una curvatura para emular una sonrisa; sufre. Contempla su anatomía falseada y, aunque por instantes se siente complacida con ella, también extraña la silueta que fue distorsionada.
Ellos no la notan ‘como antes’. Se divierten platicando con la chica sin maquillaje, sin inyecciones semanales de botox en la frente y sin protuberancias que alimenten sus fantasías. Le ‘conceden’ su atención porque no pasa de los 25. A ella, en cambio –sombra que se aferra a la triste belleza que se le escapa– han dejado de mirarla. Dejó que los fantasmas la hicieran temer el transcurrir del tiempo y quiso borrar las huellas de su cuerpo. Se observa y se desprecia; se transforma en una más de las figuras que vuelcan sus años presentes en la búsqueda de lo irremediablemente perdido. Infortunada efigie de la melancolía, siempre deseante de lo que ya no volverá y sin embargo destinada a continuar presa de una armadura que envejece y algún día morirá.

XVIII.

2011-09-28T14:32:00.001-07:00

La memoria subsiste gracias a las imágenes. Él o ella sonriendo detrás del cristal y enmarcados en madera sobre la esquina del buró. El otro con los brazos alrededor de ti, besándote, recargando su cabeza en tu hombro. Ya sabes de lo que hablo.
Para mutilar el arsenal de recuerdos, el impulso de un amnésico en gestación es deshacerse del retrato de aquellos rostros sonrientes. Es, piensa, un boleto asegurado –y sin escalas– con destino al olvido. Sin embargo, las letras resisten, y eso quizá nadie lo considera importante.
La palabra es una de las muchas articulaciones del pasado. Es la voz de una vivencia desatendida o ignorada. Se le menosprecia y pasa por alto porque se emplea en la cotidianidad. Las letras tienen el potencial de ejercer un daño mortal en aquel que busca dejar de ser un memorioso: le obligan a revivir el instante en que fueron escritas, le devuelven la emoción perdida y una que otra sonrisa que desaparecerá con el desencuentro de saberse en un momento diferente de aquél que quedó registrado en el papel. Un puñado de letras sin borrar conlleva el riesgo de ser reencontrado, de dejar al descubierto los juegos de ayer, el amor de siempre. Integra capítulos intactos. Conforma los restos de él y de ella.

Encontré los vestigios de un par de patos. Y es que claro: jamás se me ocurrió borrar los mails. En esas ridículas composiciones plagadas de faltas de redacción y ortografía, los patos cantaban, reían; todo seguía intacto. Él también se emocionó de recordar que aquellos fantasmas existían. Recordamos durante un par de horas, él desde su nueva oficina y yo desde un panorama muy distinto a aquel en el que me encontraba cuando le escribía mensajes cursis cuando llegaba a mi trabajo.

XVII.

2011-09-23T12:39:00.000-07:00

Seré franca: creo en Dios (mi madre no deja de intentar hacerme devota de la Vírgen María), en el destino y en que todo lo malo que se haga en la vida, se paga. Lo que no creo, bajo ninguna circunstancia, es el que mundo se vaya a terminar en 2012. Más allá de esto, si el fin de la planeta fuera inevitable ¡¿qué caso tiene sentir miedo y ‘tomar medidas’ ridículas como construir búnkers bajo tierra?! Hasta el momento, hay quienes dicen que podríamos morir a ‘manos’ de tormentas solares, terremotos, tsunamis y erupciones de supervolcanes (por mencionar algunos). Entonces, pequeños terrícolas que creen que pueden sobrevivir a lo que Juan enunció en el Apocalipsis, ¿¡en serio piensan que tiene sentido cultivar sus propios alimentos y trasladarse a una selva para ‘salvarse’!? ¿¡no les parece que, si la Tierra se desgarra o derrite, sus sembradíos, aislamiento y vestimenta hippie van a valer sorbete!? O ¿qué sucedería si 'chocáramos' con el supuesto planeta X? Ahora resulta que se sale ileso de las colisiones ocurridas en el espacio (para cualquier duda, favor de recordar el meteorito que cayó allá por Yucatán hace 65 millones de años o comprar un boleto redondo al cielo de los dinosaurios).
No se va a acabar el mundo. Punto. Y, si se acaba, o es inevitable o ni cuenta nos vamos a dar. ¿Cuál es, entonces, el problema? En todo caso, si nos carga el payaso, ojalá que sea un desenlace digno de una película de ciencia ficción, que todo extraterrestre se sienta tentado a llevar la muerte del planeta verde-azul a su propia pantalla grande (esto es broma, tampoco creo en los extraterrestres). Por mi parte, espero que sea el encuentro con un agujero negro, ser devorados por él, que la Tierra se desintegre poco a poco, que no queden rastros de nuestra luz, de nuestra existencia... Que después de todo, no quede nada.

XVI.

2011-08-25T18:01:00.001-07:00

Que ganas de aferrarme los brazos de Eolo, de ser inmune a las inclemencias gravitacionales y emprender un viaje hasta el único cuerpo planetario en el que llueven diamantes. Si así fuera en la Tierra, el oscurecimiento del cielo dejaría de ser temido y la inundación de una vialidad –con potencial de trastornarse más que La Autopista del Sur– dejaría de ser una preocupación para los ciudadanos. Todos los paraguas estarían diseñados para resistir granizo que, en la escala de dureza de Mohs, llegaría al nivel diez. Sombrillas blindadas y una sinfonía de gemas brillantes azotando sus superficies. El objeto de deseo degradado, el fin de Tiffany & Co. como lo conocemos y de las tan tradicionales pedidas de mano.
Qué ansias de dejarme envolver por un viento que viaje 80 veces más rápido que las ráfagas tropicales terrestres y caer en lo profundo de uno de los cráteres de Hiperión. Amarrarme a la cintura un hilo invisible que me mantuviera atada al eje de rotación del satélite y correr por la superficie porosa de la única luna en la que las jornadas pueden durar 12, 26, 35 o 68 horas. Desconocimiento del día y la noche: el método infalible para hallar nuevas formar de dormir. Confeccionar el único calendario que no podría venderse en tiendas de autoservicio porque jamás estaría suficientemente terminado.
Qué deseos tan grandes de volver el tiempo atrás, a bordo de una nave que viaje más rápido que la luz –o a través un agujero de gusano en el techo de mi cuarto– para llorar ante la descomposición de los 318 huesos del tiranosaurio que dio fin a una era bajo una lluvia de ácido sulfúrico. Traería de vuelta un daguerrotipo para inmortalizar al último cuello largo que se alimentó de las copas de los árboles. Valor de 65 millones de años garantizado. Sería inmune a los terremotos, incendios y al hollín que le tapó la vista al Sol y cubrió al globo de una noche perpetua. Luego treparía a un pterodáctilo que hiciera escala en los 27 kilómetros de altura del Olimpo marciano y volvería a casa para decorar mi estudio con sus alas fosilizadas y cubiertas de polvo estelar.

Lolita

2011-08-22T08:07:00.000-07:00

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita”

Caí en tu hechizo, Lolita, cuando se desdibujó la línea de la perversión y me atrapó el arte. Te observé, a través de la distorsionada mirada de Humbert Humbert, y me sentí igualmente obsesionada por la esencia de nínfula que desprendías ahí tirada en el pasto y con esa paleta en la boca. Esa piel, Lolita, que a Humbert Humbert le resultaba tan distinta de las carnes rancias de las mujeres adultas, también me cautivó. Te vi caminando tan seductora –la culpa será de Nabokov– y mordiendo esa manzana para despertar el deseo en el narrador de tan maravillosa novela y hasta te creí la única responsable de tu propio sofoco en las noches en que fuiste presa de su lujuria en algún hotel de paso. Y también, he de confesarlo querida Lolita, sentí ganas de rodear tu garganta con las manos y apretar hasta inmovilizarte, de arrancar el último de tus alientos para calmar esa desesperada necesidad de Humbert por saberte a su lado –segura e intacta– hasta el fin de sus días.

Y es que Lolita es obsesión y crimen, es el relato de las perversiones de un hombre de más de cuarenta años que encuentra el modo de acostarse con una niña de doce. Maldito enfermo, dirían algunos. Yo digo: estética, porque a pesar de ‘las barbaridades’ narradas, Nabokov recubre la novela de literatura y quien ansiosamente pasa los ojos por las 380 páginas del libro no siente asco ni condena. Hasta pareciera una historia de amor: la de Humbert Humbert y su Lolita.

En Efectos Personales, Juan Villoro escribió que “Lolita llegó a la mayoría de los lectores precedida por el escándalo. Graham Greene afirmó que si la novela era un delito estaba dispuesto a ir a la cárcel por ella; el pueblo de Lolita, Texas, discutió la posibilidad de cambiar su nombre por el de Jackson; Groucho Marx comentó que leería el libro seis años después, cuando Lolita cumpliera los permisivos dieciocho”. Y es que Lolita no es pornografía, sino una ininterrumpida serie de imágenes que permiten que el lector se sienta hipnotizado por la historia. A pesar de su depravación, Nabokov logra que su personaje despierte empatía, que el límite entre verdugo y víctima se vuelva difuso. De ahí la compenetración que incluso puede sentirse con el miserable Humbert. “El mismo testigo que condena al ciudadano Humbert, exonera al autobiógrafo”, dice Villoro.

Humbert Humbert convierte a los testigos de su desgracia en jurados. Desde el banquillo de los acusados, detalla sus tormentos y fechorías intentando justificar el delito que lo enviará a la cárcel: el asesinato de Quilty, dramaturgo que ayuda a escapar a Lolita y la aleja para siempre de su lado. Y es que Lolita no sólo seduce a Humbert, sino a todo aquél que la conoce a través de él. Hacia el final de la novela, cuando él le pide que camine hasta el auto y renuncie a la vida que tiene para iniciar una nueva junto a él, quien acompaña a Humbert en su desgarradora súplica también siente su infinito dolor y asume lo insoportable que resulta la vida sin ella.

La novela concluye diciendo: “Pienso en bisontes y ángeles, en el secretos de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita mía.”. Entonces el lector agradece que aquellas líneas sean el desesperado intento de Humbert Humbert por eternizar al amor de sus amores, agradece el arquetipo de una niña seductora chupando una paleta y espiando por encima de unos lentes de sol, agradece el significado que, desde entonces, encontrará en las tres sílabas que conforman el nombre de Lolita.

The Facebook Factory Inc.

2011-08-18T08:56:00.001-07:00

Te damos la bienvenida a la primera red social en llevarse el mérito al elogio de la mentira. Aunque de ningún modo se cuestiona su capacidad para entretener al ocioso o calmar las ansias del voyeurista, exhibicionista y psycho killer (no hay que hacernos güeyes, todos hemos espiado, alguna vez, la cuenta de un ‘ex’) que todos llevamos dentro, la más comercial de las creaciones de un hijo de Abraham en la Tierra es la factoría de las máscaras virtuales. Es decir, mientras que la web surgió como una herramienta y las redes sociales –dirían algunos– para posibilitar una nueva forma de interacción, en conjunto, pareciera que han institucionalizado la más perfecta fábrica de identidades.

En The Facebook Factory Inc. se expiden personalidades a la medida. ¿Quieres ser ‘cool’ y ‘siempre listo para la fiesta’? Sube todas –todas, todas– las fotografías de tu compostura ahogada en un vaso (o botella) de vodka y tu credencial de ‘I’m a party boy/girl’ estará en un dos por tres. Anúnciale a la civilización que podrías pasar tus tardes en un bar de lunes a domingo. Ríete de tus ridiculeces y pregúntale a tus cuates ‘¿pa’ cuándo se repite?’.

¿Quieres ganarte la medalla al ‘viajero del año’? Etiqueta todas tus imágenes con los lugares que visitaste. No importa que ni siquiera tengas idea de cómo se escriben los nombres de las ciudades por las que v-i-a-j-a-s-t-e. Que se escuchen fanfarrias cuando tus ‘amigos’ (seguramente los 800 que tienes listados irían a tu funeral si mañana te atropella un pesero) lean cuáles fueron los sitios que inmortalizaste con el click del obturador y se mueran de envidia del vino europeo que bebiste sintiéndote catador francés.

¿Quieres que un productor te contrate como protagonista de su próxima telenovela? Pídele a tu distribuidor de disfraces de Halloween que le corte un poquito más de tela al atuendo para que todos puedan ver esa espalda que tanto te chulean en el trabajo o ese escote que tanto chiflido de albañil ha levantado en la calle. Antes de que te capte la lente, pon tu mejor sonrisa, acomódate el cabello, pídele a quien te tome la foto que te muestre la cámara 40 veces para que ‘cuando subas la imagen’ parezca que saliste radiante desde la primera toma.

The Facebook Factory Inc. también es la industria de la felicidad y de la mala ortografía –pOr eZo HaY qUiEn aMa EzKriVir AzI: cOmO sI tUvIeRa ReTrAZo mEnTaL– y sus aplicaciones la erigen como el fabricante número uno de olvido y desahogo. ¿Tu novio te rompió el corazón? Corre a cambiar tu ‘estado civil’. No vaya él a ganarte y avengonzarte frente a tus 800 a-m-i-g-o-s. ¿Tu 'hermano del alma' se quiso pasar de listo? ¿Lo viste manoseando a tu novia en una de las fotos de la última borrachera? Bórralo de tu lista de best friends. ¿Ese inmoral que te rompió el corazón prescindió de tu ‘amistad’? Compra un libro de filosofía barata y cita una de sus líneas en tu status. Quéjate, desángrate virtualmente y ruégale al señor que tus 800 incondicionales estén ahí para echarte porras y poner ‘like’ a esa frase de autoayuda que tanto trabajo te costó escribir. Aprovéchate de la única terapia gratuita que te hace sentir mejor borrando las imágenes de aquel/aquella que tanto te hizo sufrir.

En The Facebook Factory Inc. es muy simple crear ‘el retrato perfecto’. No hay fotografía de perfil que muestre ‘el lado oscuro’ del dueño de la cuenta. Quien salga en una postura inconveniente debe culpar sólo al ‘amigo’ que quiso ridiculizarlo difundiendo su imagen descompuesta de una noche de copas y una noche loca. Lo mejor del caso –y le pese a quien le pese– es que esta fábrica también está al servicio de quien decide ‘no ser de esos que abren una cuenta’. Les da la oportunidad de mantenerse en su papel de ‘intelectuales’, ‘gente seria’, 'fanfarrones' –ah, no, perdón, eso no– o (inserte el adjetivo que más le convenga aquí). Les permite diferenciarse y que los demás –que sí somos parte de la masa esclavizada– los notemos y roguemos su amable integración.

Zuckerberg tuvo razón cuando dijo que The Facebook Factory Inc. es exitosa porque permite lo que ninguna otra red social. Es un establecimiento dotado de una maquinaria única: posee tela, hilo y tijeras –todo virtual, claro– para confeccionar cualquier disfraz que la realidad imposibilitaría. Es una instalación dedicada a la realización del deseo. Es dulce alivio. Es un espejo de lo que escondemos bajo la piel.

Al escritor

2011-08-07T16:43:00.000-07:00

Se me hace que tiene el torrente sanguíneo infestado de letras, que el flujo de sangre que le inunda el cerebro y le permite escribir, está plagado de caracteres poéticamente dispuestos para su posterior propagación en la hoja de procesador de texto con garantía de manzana estadounidense dispuesta sobre el monitor. No le llamaré novelista, cronista o soberbio cacique de la columna. Para mí basta con decirle ESCRITOR. Le dejo de leer por meses, le olvido, quizá hasta lo traiciono un poco pensando que hay otros mejores que él. Luego, el deleitoso reencuentro, la inmersión abrasadora en ese piélago de audaces composiciones que me hacen reír frente a la pantalla o pensar: “carajo, que alguien me explique cómo haces para escribir tan bien”.
Se me hace que tiene el pensamiento permanentemente empapado de tinta, de ideas que adquieren un nuevo sentido cuando las transforma y retoca con su tan característico humor. Se me hace que sus brazos son como ramas, metafóricamente cortorsionados como imágenes que luego lleva a un papel virtual para seducir a quien posa su mirada en sus palabras. ‘Palabras’, ‘palabras’, que nos colmen tus palabras, querido J., que nos inundes de tus imágenes líricas, que nos colmes de tu escritura para que nos inunde la crítica, que caigan los velos, que se nos eleve el juicio. Quizá las puntas de sus dedos en realidad sean plumas fuente cubiertas de una falsa piel, quizá escribe aún mientras duerme y así afina sin descanso esa indiscutible y envidiable sensibilidad de narrador.

Roberto Bolaño

2011-07-15T09:33:00.001-07:00

Escuché su nombre antes de aprehender el periodismo. Luego, cuando el historial académico de la universidad decía que (ahora sí) me estaba convirtiendo en periodista, lo volví a escuchar. Supe que él fue quien escribió Los Detectives Salvajes –que algunos comparan con Rayuela– y sentí miedo-de-leerlo, por aquello de ‘no saber apreciarlo por la edad’... ya saben, como el asteroide B 612 de Saint-Exupéry en la secundaria o el yelmo de Mambrino de Cervantes en la prepa.
Hoy leí su nombre en Twitter (bendita red social que ya todo lo sabes y todo lo difundes y de todo haces que me entere)... porque se cumplen ocho años de su muerte y porque valía la pena recordar esta entrevista que le hizo Mónica Maristain y que se publicó en la misma semana en que Bolaño se fue. Creo que algunas de sus respuestas me han enamorado. Al carajo con el miedo. Terminando con Humbert Humbert y su nínfula, voy por Juan García Madero.

¿Le dio algún valor en su vida el haber nacido disléxico?
–Ninguno. Problemas cuando jugaba al fútbol, soy zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando escribía, soy diestro. Como puedes ver, ningún problema importante.

¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?
–La gradación del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un libro mío de poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesía.

¿Usted es chileno, español o mexicano?
–Soy latinoamericano.

¿Qué es la literatura chilena?
–Probablemente las pesadillas del poeta más resentido y gris y acaso el más cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a principios del siglo XX, y autor de sólo dos poemas memorables, pero, eso sí, verdaderamente memorables, y que nos sigue soñando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz aún no haya muerto y esté agonizando y que su último minuto sea un minuto bastante largo, ¿no?, y todos estemos dentro de él. O al menos que todos los chilenos estemos dentro de él.

¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
–Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido?
–Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno.

¿Y a Salvador Allende?
–Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es.

¿Y a Vicente Huidobro?
–Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas.

¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha recibido por parte de sus enemigos?
–Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?
¿Cuál es su equipo de fútbol favorito?
–Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.

¿A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado parecerse?
–A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro padre, al príncipe Mishkin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

¿Cómo es el paraíso?
–Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa.

¿Y el infierno?
–Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos.

¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y críticos: arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demás?
–La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi “obra”, pues bueno, no está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejarse sería más bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho más interesado en los libros de los demás.

¿Cuáles son los cinco libros que marcaron su vida?
–Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos sólo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Pero también debería citar: Nadja, de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida, instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de Pascal.

¿Qué sentimientos le despierta la palabra póstumo?
–Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Póstumo para darse valor.

¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?
–Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca.

La patita fea

2011-07-10T18:39:00.001-07:00

A mediados del S. XIX, Hans Christian Andersen escribió el cuento de ‘El Patito Feo’. En la narración del escritor danés, un cisne bebé va a dar a una comunidad de patos que, tan pronto nota las diferencias existentes en ‘el extranjero’ lo hace sentir rechazado y fuera de lugar. El ‘patito feo’, completamente abatido, sale huyendo e intenta encontrar un nuevo lugar ‘para pertenecer’. En un país en el que el pasaporte prácticamente dice: aquí se comen tacos, aguantamos la salsa verde y nos gusta el fútbol, un patito feo viene siendo el que no se adapta a la convención y, en pocas palabras, al que le importa un bledo si el balón entra o no a una portería durante un encuentro de 90 minutos.
Yo soy, abiertamente, una patita fea. Mi papá me enseñó de música, de libros, de anatomía, de bebidas alcohólicas, de modales en la mesa (y fuera de ella), de cómo manejar en las calles mexicanas, de viajes, de idiomas y de religión. Sin embargo, tristemente –o muy tristemente, dirían algunos– no me enseñó ni una pizca de fútbol. La cosa es que este deporte me desespera, me aburre, me duerme, me hace cuestionarme infinidad de ideas cuando lo que se supone que debería de hacer es alienarme del mundo y llevarme a un éxtasis como el de Santa Teresa de Ávila. Ay, padre mío, en un México que vive, respira, bebe y fuma fútbol, tu falta de apasionamiento y la consecuente herencia que me has dejado me ha condenado a vivir en la mismita miseria que el ave del Andersen.
Por esta desastrosa diferencia hay quien me ha olvidado, ignorado y rechazado. Mis gustos extraños (música extraña en su mayoría) han sido motivo de burlas, cejas levantadas e incomprensión. Pero ni modo ¿qué se le hace? Si he vivido 25 años soportando miraditas compasivas cuando digo que no ingiero nada de picante porque empiezo a sudar, siento que se me quema la lengua y casi termino por llamar a los bomberos, supongo que podré seguir sobreviviendo a mi condición de patita fea en un país futbolero y tricolor.
El cuento de Andersen termina con un patito que descubre que no es patito, sino cisne. Caminando solitario por los alrededores de un estanque, encuentra a una mamá cisne con otros bebés cisnes que dejan de mirarlo como el mismísimo Anticristo en Tierra Santa. Con lluvia y todo, quizá valga la pena salir a caminar por ahí. Qué tal que la fantasía supera a la realidad y encuentro a una comunidad que me adopte y me lleve de vuelta a ese país en donde la indiferencia por el esférico y los 22 que lo persiguen sea ‘lo común’ y un mexicano perdido que se desgarre las vestiduras por encontrar un boleto para ver una final en el estadio sea el patito más feo de todos los patitos feos que han habitado la Tierra.

Desencuentros (V)

2011-07-06T11:44:00.001-07:00

Los cuentos de hadas son mentiras. Ni hablar de frases al estilo “vivieron felices para siempre”. Si las zapatillas de cristal existieran, ninguna mujer las utilizaría. Serían un martirio y ni con una caja de curitas se repararía el daño. Pero bueno, ya si de plano nos animáramos a usarlas y un príncipe encontrara que una de ellas se perdió en una escalera, la aplastaría, se alegraría y pensaría que por fin habría un par de zapatos menos ocupando espacio en el clóset.
Disney y su maldito mundo de la fantasía... Infame constructor de ideales a los que los mortales no pueden acceder. Hoy los príncipes sólo se casan con ‘niñas bien’; con muchachitas ricas y suficientemente guapas como para ponerlas como decoración en la cima de los ocho pisos del pastel de bodas. Los sapos que sobran para las plebeyas no mejoran ni con 10,000 besos de una ilusa que, de niña, se creía princesa. Pobre inocente y tierna criaturita que caminaba orgullosamente con su vestido rosa pálido, sus guantes blancos que le llegaban hasta los codos y la tiara de fantasía que su mamá le consiguió en algún mercado para dar el toque final al confeccionamiento de la mentira que le destrozaría el corazón durante los siguientes 30 ó 40 años.
Los finales felices son el más cruel de los inventos en un mundo en el que hay cabrones de carne y hueso se sienten con mejores nalgas, espalda y pectorales que Thor, menor disponibilidad de tiempo que el conejo de Alicia en el País de las Maravillas y con el derecho a exigir mayor lealtad, perfección y sumisión que la Reina Isabel a los súbditos británicos. Por eso, justamente cuando la mujer que alguna vez fue princesita, confronta esta verdad y abre los ojos de golpe, siente que el corazón se le transforma en vacío, atestigua como su confianza se evapora y mira tristemente como, desde las puntas de los dedos de las manos, su cuerpo comienza a transformarse en piedra.

Resurrección

2011-07-04T16:06:00.000-07:00

Soñé con una velada en que reaparecías entre los vivos. Dudaba de la certeza de tu imagen, del sonido de tus movimientos a mi alrededor y de la suavidad de tu pelaje sobre mi mano cuando me acerqué temblorosa a acariciarte.
Habías vuelto, de la nada, sin haber tocado el timbre de la puerta principal o haberle reclamado a mi mamá que te permitiera el acceso desde el jardín. Estabas alegre como siempre. Nosotros, también como siempre, queriendo traducir esos ojos negros en señales de cariño, interpretando ilusoriamente cada una de tus aproximaciones como muestras de amor.
Estabas sana y llena de energía, como la primera vez que te tuve entre mis brazos.
Soñé que el encuentro tenía lugar sobre la alfombra rosa de mi recámara y que a mi mamá se le escapaba una lágrima tan sólo de notar tu presencia. Yo sabía, de algún modo, que sólo estabas de visita.

Tengo la mala costumbre de extrañar, de sentir que –sin importar la causa del alejamiento-– la vida ya no puede ser la misma cuando desaparece un ser que amas. Peor que eso: tengo la mala costumbre de extrañar durante un largo, largo, tiempo; de padecer ‘la falta’ y de imaginar –aunque sea en una proyección del inconsciente– un retorno.
Ayer fue una noche insomne pero, en las tres horas que logré dormir, ella regresó a una no-realidad que sin embargo parecía 'de verdad'. Fueron tres horas –o tres minutos según podrían argumentar algunos expertos del sueño– en que desapareció su ausencia, en que volví a sentirla cerca y pude olvidar ese constante e inútil capricho de que la muerte fuera remediable y pudiera volver a tenerla, aunque sea unos instantes, junto a mí.

Viaje de Invierno

2011-06-26T20:37:00.000-07:00

“Cualquiera que esté esperando una carta de la persona amada conoce el poder de vida o de muerte de las palabras. Mi caso se agravaba, ya que Astrolabio tardaba en escribirme: mi existencia pendía de un lenguaje que todavía no existía, de la probabilidad de un lenguaje. La física cuántica aplicada al epistolario. Cuando oía los pasos de la portera en la escalera, a la hora de repartir el correo, que deslizaba debajo de las puertas, experimentaba un trance parecido al del místico cometido a una prueba divina. Cuando identificaba el sobre como una factura o publicidad, experimentaba el rechazo en su plenitud, el rechazo brutal de Dios y, de repente, lo colmaba de no-existencia”

Decidió secuestrar un avión desde Charles de Gaulle y destruir la Torre Eiffel. Su objetivo, según dijo, era integrar el amor de su vida en el mayor acto de destrucción de su existencia. Fue un odio nacido de la insatisfacción de sus más profundos deseos.
Deseo, deseo, deseo. De ahí han nacido mis más grandes amores. La no-satisfacción me ha resultado inolvidable. De lo aprehendido, a veces, ni el recuerdo.
Cuando tenía 14 años me e-n-a-m-o-r-é (según la ‘yo’ que había vivido sólo 15 primaveras y que ahora, claramente, ya no está) de un ‘hombre’ (de hombre no tenía nada pero entonces sí que me lo parecía) que trabajaba en un banco cercano al trabajo de mi papá. De él sólo supe su nombre completo, su edad y las placas de su coche. Ah, sí, también supe que tenía una novia a la que le gustaba el Icee de cereza y que a veces iba por él al trabajo (eso lo supe por esa negra y desgraciada tarde en que esperé afuera del banco a que saliera para ‘toparme’ casualmente con él). El a-m-o-r me duró un año pero el deseo de que me invitara a salir siguió asaltándome un poco más de tiempo. La vergüenza de mi espionaje durante aquella negra y desgraciada tarde, no se me ha quitado.
Platón habló una vez de los andróginos, esas criaturas que –por presumir su plenitud ante los dioses– despertaron la ira de Zeus y se ganaron que éste les enviara un rayo para partirlos en dos. A partir de entonces, caminaron por el mundo intentando encontrar ‘a su otra mitad’. Desearon. Se cuenta también que, quienes se encontraron a ese fragmento que les faltaba, se abrazaron de tal modo que el gozo hizo que se olvidaran de respirar, de vivir. Murieron en un abrazo que nació de la totalidad.
¿Para qué saciar, entonces, los deseos si con ello también el deseante se sacia de la vida? Si los recuerdos de mi casi-adolescencia y los argumentos griegos no resultan convincentes, también puede verse de este modo: Si Zoilo hubiera conseguido el amor de Astrolabio, entonces no habría planeado acabar con el símbolo parisino, Amélie Nothomb no habría escrito el diario en el que Zoilo lo cuenta todo, Gandhi no habría puesto Viaje de Invierno en un estante donde yo pudiera encontrarlo y por ende tampoco habría escrito este delirante post. Así pues, viva el deseo.

Cambio de imagen

2011-06-26T19:18:00.000-07:00

Radical... ¿Y por qué no?
Si las transformaciones pueden ocurrir tras una cita con el estilista, quise intentarlo con las letras y el pensamiento.
Además me gustaría hacer algunos cambios en mi vida y este puede ser un inicio simbólico.

P.D. Estoy consciente de que el fondo negro con letras blancas podía ser una tortura... Lo siento por ese tiempo de dificultad de lectura...

Retorno

2011-06-23T21:58:00.001-07:00

Te levantarás de la cama preguntándote cuál de tus vecinas querrá molestarte con alguno de sus chismes. Viejas cotorras, ya que te dejen en paz. Al otro lado de la puerta estará ella. Te sonreirá como debió de haberlo hecho hace tantos años. Verás, en su mirada, esa seguridad que tanto esperabas encontrar en esas otras veces que buscaste sus ojos para saber que te amaba. Notarás que carga una maleta en la mano. Te pedirá permiso para entrar y, confundido, le dirás que sí; que claro que sí. Ella irá directamente a la recámara, abrirá el clóset y vaciará el contenido de la maleta dentro del tercer y cuarto cajón. La observarás cómo devuelve, a esos espacios que por tantos meses estuvieron dolorosamente vacíos, los viejos calcetines que le regalaste, el pantalón gris y el suéter de tejido blanco que se ponía para cocinar contigo y el bikini de lunares rosas con el que bajaba a nadar en las tardes de calor. A la izquierda, en el espacio reservado para los zapatos, guardará sus pantuflas. Por último, se despojará de los jeans y la camisa blanca y se pondrá la pijama roja que aún quedaba en la maleta. Luego se meterá bajo las cobijas y te sonreirá antes de darse la espalda para esperar a que la abraces. Entonces lo habrás comprendido todo. Cuando te acerques a ella y la sientas ahí frente a ti, entenderás que volvió para ser tuya, que nunca más se alejará de ti.

-Música: 'Upon Nothing', cortesía de Michael Nyman para The Libertine.

Kawabata

2011-06-19T12:24:00.000-07:00

“La repelente senilidad de los tristes hombres que venían a esta casa no estaba a muchos años de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extensión del sexo, su insondable profundidad –¿qué parte de ella había conocido Eguchi en sus sesenta y siete años?–. Y en torno a aquellos ancianos nacía constantemente carne nueva, carne hermosa, carne joven. ¿Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueño inacabado, su pesar por los días perdidos sin haberlos tenido jamás, no estarían ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y mudas, decían lo que los ancianos deseaban”.

Leí La casa de las bellas durmientes cuando cursaba el tercer año de la carrera en la universidad. Compartí mi fascinación con M. Ella parecía no entender nada. Leía sin leer. Me escuchaba sin comprender de qué le hablaba.
–¿No es maravilloso?
–¿Qué?
–Duermen junto a ellas. Los dos están desnudos pero ellos no pueden tocarlas. Ellas no despiertan en toda la noche. Ni siquiera saben que ellos están ahí. Ellos regresan, todas las noches, sólo por el placer de desearlas.
–¿Eh?

En más de una ocasión, intenté explicar la misma tesis a un hombre. Le dije que las geishas me parecían maravillosas porque algunos hombres las preferían por encima de las prostitutas porque, de algún modo, representaban algo prohibido: a diferencia de tantas otras mujeres comunes, no podían poseerlas. Eran compañía, eran cuerpos frágiles cubiertos bajo telas y telas de seda que mantenían un misterio bajo llave. El hombre no entendió nada de lo que intenté explicarle. ¿Para qué querría imaginar cómo luciría una mujer bajo la ropa cuando existía Playboy? Como en aquella ocasión con M., también fracasé.
La cosa es que no concibo el placer sin el deseo. Lo que se exhibe y se muestra abiertamente, sin un desocultamiento paulatino y sin delicadeza alguna, me parece vulgar, me repugna. En mi arcaico y presuntuoso pensamiento, un cuerpo no se desnuda con tan sólo arrancarle una indumentaria. Descubrir un cuerpo es una lectura –como la de un espectador frente a la obra abierta– y es una mirada ajena que excava, capa por capa, hasta llegar a la verdadera sustancia.
Por eso mi fascinación por la pluma de Kawabata. Su prosa indaga en la belleza y unicidad de lo femenino conforme las manos masculinas de sus personajes refinan la cuidadosa exploración de cuerpos exquisitos que, pareciera, anhelan ser revelados. Sus historias son misterios, son sosegados movimientos y mediadoras de pasión. Su lenguaje es deseo, es una mujer danzante frente al fuego, cubierta por velos en movimiento que el fantasioso lector está deseoso por ver caer frente sus ojos.

-Música: Suite from Memoirs of a Geisha for Cello and Orchestra: Sayuri's Theme, cortesía de John Williams

Alas de regalo

2011-06-18T10:28:00.001-07:00

B. me envió unas alas para poder volar. Estaban guardadas en una cajita color menta. Siempre la recordaré como la primera cajita color menta que un hombre me regaló y puedo decir, con orgullo, que me alegra que sea parte de otra historia. Eso me permitirá continuar el relato a mi manera y colmarlo de mis propios significados; de las memorias resultantes de los trayectos recorridos contigo. Las alas estaban un poco oxidadas. Ya no recordaban, con claridad, cómo emprender el vuelo. Habían pasado varios años desde la última vez que cruzaron el Atlántico Norte en busca de Venecia, su querida Venecia. ¿Habrán estado ahí cuando cenaron en la terraza del Danieli? ¿Las habrá llevado sobre los hombros cuando se perdieron aquella noche en Lucerna? ¿Se habrán deslizado sobre el Sena cuando caminaban enojados, uno al lado del otro, y se escuchaban las hojas otoñales crujir bajo sus pisadas? Eso es lo de menos. Son unas alas felices. Sólo aletean en presencia del amor; como el suyo, como el que hay entre tú y yo. Se me presentaron un tanto enmohecidas, temerosas de estropear su ascenso. Finalmente, las tomé entre mis manos comenzaron a revolotear. Aún les falta fortaleza. Habrá que limpiarlas, renovar su brillo y confiar en que me permitirán elevarme –junto a ti– con la misma plenitud con que su primera dueña surcó los aires en los años que pasó junto a él.

El duende verde

2011-06-07T13:34:00.000-07:00

Le dije a mi mamá que, en la alacena que está encima del refrigerador, vive un duendecillo verde. Lo imagino chaparrito, con la cabeza medio aplastada y un sombrero –estilo arlequín– sobre la cabezota (sí, está medio deforme pero eso no le quita lo simpático). Evidentemente no me creyó. El tema salió a colación porque nos compartió su esperanza de que –cuando ella ‘ya no esté’– mi hermana y yo trasladaremos el 100% de los objetos existentes en nuestra casa actual a nuestra casa futura. Mi hermana parecía muy sonriente y optimista. Yo... no tanto... La verdad es que completar esa tarea sería peor que robarle el anillo a Gollum e intentar escapar por toda la eternidad del ojo de fuego del Señor Oscuro.
–Ma, pero nosotras ya vamos a tener nuestra propia casa, con nuestras propias cosas.
–Pero todo esto es para ustedes ¿qué vas a hacer con todo lo que hemos comprado? ¿vas a tirar los platos, por ejemplo? (haciendo referencia a los souvenirs que han ido adornando las paredes desde hace años y que he traído de uno que otro viajecillo).
–Bueno, los platos no, pero porque son mis recuerdos.
–Ah, ¿ya ves? ¿entonces? ¿todo lo demás sí lo vas a tirar a la basura?
–No, ma, pero es que ¡hay muchas cosas que ya no sirven! Mira en el mueble de la cantina ¿qué hay ahí abajo, por ejemplo?
–Pues botellas.
–¡Están ahí desde hace años! ¿Por qué no las tiras?
–Son de tu papá.
–¿Ya ves? Seguro ni sabes todo lo que tienes guardado en la casa. Por ejemplo ¿qué hay arriba de la alacena del refrigerador?
–Pues vajillas.
–No, ahí no hay vajillas. Ésas están en la otra alacena.
–¿Ah sí? Ah, pues cosas.
–¿Cosas?
–Sí, cosas.
–¿Qué cosas?
–Pues cosas de mi cocina.
–Ahí vive un duende verde, mamá. Con su sombrerito verde, su familia verde y en medio de telarañas verdes.

Mi hermana se rió; mi mamá también. A mí no me dio risa pensar que existía la posibilidad de llevarme a una diminuta familia verde a mi casa del futuro. Llevo años sin abrir esas dos puertas a las que es imposible acceder sin ayuda de un banquito. Estoy convencida de que mi madre también lleva años sin saber qué rayos es lo que, alguna vez, guardó ahí. Hoy en la noche develaré el misterio pero podría asegurar que ayer, que bajé medio dormida a servirme un poco de agua, vi en el suelo unas pisaditas verdes que marcaban un caminito con destino a la alacena que está encima del refrigerador.

Boston Film Night with John Williams....

2011-06-01T09:36:00.000-07:00

Volviste a hacerme llorar, a regalarme un boleto para viajar hacia tus mundos fantásticos y a detener el tiempo conmigo ahí frente a tu orquesta y a tus manos mágicas llevando a músicos y público a la perfección sonora.
En la mesa había Malbec, uvas y queso. Arriba, en el escenario, estaba tu mirada cómplice con aquellos que expresaban las melodías que hace años plasmaste sobre un papel pautado que descansaba encima de un piano. Te sonreían y tu mirada alegre respondía. Luego esa manera tan tuya de tomar el micrófono y dirigirte hacia la audiencia. Han sido cinco las oportunidades que he tenido para escucharte hablar sobre tu música y lo que dices me sigue conquistando como en el primer instante en que te escuché en el Symphony Hall. Tu voz es tan melodiosa como tus creaciones. Miro a tus músicos, con los ojos cerrados y contoneándose al ritmo de las armonías que has creado en más de 50 años de composición y se me sigue erizando la piel. Esa sensación, que nace del contacto con tus obras de arte sonoro, y ese nudo en la garganta que me haces sentir cuando te miro dirigiendo, es irremplazable. Nunca habrá nada que lo supere y los recuerdos de estas noches en Boston estarán en mi mente para siempre.
Gracias por la inspiración que me has dado para escribir, por la compañía, por el éxtasis, por el estremecimiento, por el homenaje a otros grandes compositores de la historia, por el vuelo a Nunca Jamás, por el amor de una geisha expresado en la voz de un cello, por el arrebato en Irlanda, por la majestuosidad de los dinosaurios, por el vuelo en bicicleta con la Luna de testigo, por el tiburón merodeando las aguas y acechando a turistas temerosos, por la marcha del héroe que no era un avión pero surcaba los aires, por fénix volando por encima de un colegio de magia y por los tambores y trompetas que retratan el espíritu olímpico con una pasión sin igual... Gracias por haber visto mis lágrimas afuera del Symphony Hall y haberme dedicado esa mirada tan grata y empática, por haber dicho que mi llanto era dulce y quitarme la vergüenza de no poder evitarlo, por haber firmado mi LP de Superman con un segundo plumón indeleble para que tu firma quedara clara sobre la superficie negra y gracias por haber cerrado con esa elegancia, dulzura y entrega una de las mejores noches de mi vida.

Música: The Olympic Spirit, cortesía de John Williams

Invisible

2011-05-23T14:44:00.000-07:00

La Dama cerró los ojos hasta las dos y media de la madrugada. El calor no la había dejado dormir. Mucho menos las páginas de Auster. Es difícil que concilie el sueño cuando está a punto de terminar un libro. Rudolf Born la inquietaba. Temía encontrarse con su mirada si se esforzaba lo suficiente como para distinguir su silueta en aquella oscuridad. No quería visualizarlo con aquella navaja en la mano y mucho menos que su madre se horrorizara de verla, a la mañana siguiente, con 18 puñaladas en el cuerpo. Metió los pies descalzos bajo las sábanas, pero no le fue suficiente. Terminó por taparse hasta el cuello. Era una fantasía que arrastraba desde niña: mientras estuviera cubierta –con excepción de la cabeza– estaría a salvo. ¿De qué? Payasos come-niños, brujas de grandes narices u hombres con heridas sangrantes y cuchillas en las manos. Qué importa.
Comenzó a ser asaltada por una infinidad de pensamientos estúpidos; tan irracionales que llegó a avergonzarse de ellos. Se pensó como la creación de una imaginación ajena y concibió la idea de un ser omnipresente que pudiera controlar su existencia alterando la puntuación de un párrafo cualquiera. Supuso, que en ese preciso momento en que perdía la consciencia por el cansancio, aquél hombre de lentes y con las mangas de la camisa remangadas, tecleaba sobre una Powerbook G4 la orden que la condenaba a dormir.

Fábrica de muñecas

2011-05-20T10:54:00.001-07:00

Pásele, caballero. Le hacemos la muñeca perfecta, usted nada más hágamos saber las medidas y características que prefiera. ¿Alta? ¿Chaparrita? ¿De piel blanca? ¿Morena? ¿Ojos verdes y cabello rubio o iris de miel y melena de noche? A ésta nunca le saldrán estrías. Sus piernas y (enormes) nalgas estarán siempre firmes y serán inmunes a la celulitis. En su abdomen no se acumulará la grasa. Su figura no se verá alterada por los endulzantes. Y eso sí, tendrá las tetas grandes y redondas, como a usted tanto le gustan. Amanecerá peinadita y maquillada, como si acabara de salir del salón del belleza. No necesitará lavarse los dientes ni usar desodorante. Ésta jamás tendrá mal aliento y su piel jamás perderá ese sutil aroma a naranja que tanto lo enloquece. Se la garantizamos a prueba de golpes y bajones emocionales. Ésta no sentirá nada. Bueno, nada que usted no quiera que sienta, claro. Si quiere que grite durante el sexo, grita. Si la quiere calladita, calladita estará. Nada de reclamos por sus borracheras, celos por sus miradas escurridizas a los senos de la ‘zorra esa’ que trabaja en el escritorio de enfrente y quejas por su falta de recursos para invitarla a cenar. Nada de lágrimas por sus gritos e insultos en un día de mal humor o de lamentaciones en una noche que se le ocurra bajarla del coche en la madrugada ‘porque ya lo tiene hasta la madre’. Ella nunca lo llamará ‘cabrón’, nunca lo comparará con ‘el príncipe de su sueños’. Tan seguros estamos de nuestros servicios que, si después de un año no lo deja satisfecho –o le salen canas o arrugas o le empieza a salir con pendejadas– nos la devuelve y se la cambiamos por otra más nueva y renovada. ¿Qué dice? ¿Se anima?

Carta

2011-05-03T16:29:00.001-07:00

Querida hermana,

Decidí escribirte para que jamás olvides. Para intentar –quizás inútilmente– inmortalizar las imágenes de nuestro viaje en solitario.
Espero que recuerdes ese primer instante en que respiraste París, tus sonrisa al salir de Gare de Lyon y lo tierna que te veías arrastrando la maleta con ese abrigo tan largo y la mochila mal colgada de tu hombro. Hubieras visto tus ojos, bien abiertos, cuando divisaste la Torre por encima del Sena, cuando saliste de la estación de Trocadéro y ella brillaba bajo la noche. Perdona mis nervios en la fila de los boletos del tren, mi fatalismo y mi mal francés. Luego nuestra primera Carlsberg en un restaurante Suizo, la caminata a media tarde por Berna y la luz bañando las casitas que parecían extraídas de un cuento de hadas. Que nos disculpe mi madre por nunca haber encontrado su cuckoo. ¿Te acuerdas de los paisajes del tren hacia Venecia? ¿Crees que así sea el paraíso? Imágenes de la Tierra Media, ¿no crees? A nuestra izquierda, los Alpes cubiertos de nieve y, a la derecha, los inmensos lagos resguardados por montañas cuya altura y profundidad parecía no tener fin. Entrada y salida de verdes elevaciones. El cielo azul como la perfección de una postal en un puesto de turistas cualquiera. Pero, eso sí, nada comparado con la salida de la estación de Santa Lucía: ahí mismo, a nuestro alrededor, las aguas venecianas inundándonos con esa magia de la que aún no hemos podido escapar. Aprendimos, entonces, que lo más eficiente es un vaporetto y no un taxi acuático, que los mejores helados del mundo vienen de Italia y que la idea ridícula de una propuesta de matrimonio al pie de una ventana es una ilusión en común. Observamos a la palomas volar por encima de San Marcos, nos emborrachamos con vino tinto ‘de la casa’ y nos extasiamos con una entrada de prosciutto e melone y un postre compuesto por fragole e gelato. Después, cuando el gondolero nos convenció de pasear a través de los canales, sonreímos. Llevaba su típico sombrero claro y una camisa blanca con rayas azul marino. Nos habló de los prisioneros destinados a la muerte que dieron nombre al Puente de los Suspiros, de la casa de Marco Polo y de la marea que sube y baja con el cambio de estación. Reímos, sin parar, cuando un chico me sonrió desde un puente y me lanzó un beso que, jugando, devolví. En la noche conociste a Vivaldi, sentiste la piel de gallina cuando escuchaste su Allegro non molto del Verano y observamos a los violinistas en su camino a casa cuando salimos del concierto del Palacio. Entonces decidimos que la velada siguiente también estaría marcada por la música. En la mañana, San Marcos se nos presentó bajo la forma de un león, aprendiste las similitudes entre la denominación mitológica de griegos y romanos y te sentiste fascinada por las historias de Neptuno y Minerva. Caminamos por las calles estrechas, soportaste una o dos horas de mi transitar por Gucci y sentimos angustia por decidir la pieza de Murano que traeríamos de regalo a mis papás. Nos enamoramos de las máscaras, de las imágenes de Gianni, del brillo turquesa de la laguna y del resplandor sobre el Gran Canal. Con nuestra partida experimentaste, por vez primera, la profunda tristeza de abandonar una ciudad que te colma los sentidos. Si algún caricaturista nos hubiera inmortalizado antes de subir al avión en el Marco Polo, seguramente la imagen resultante habría sido la de dos niñas siendo arrastradas por un Big Ben con patotas, brazotes y cara de malo, mientras ellas aferran las uñas al piso veneciano sin querer partir. De Londres nos faltó probar la famosa sidra, los fish and chips y el interior del Parlamento. Tuvimos, sin embargo, la majestuosidad de la Abadía de Westminster, los chismes de la vida y muerte de Lady Di, el derroche de lujo en Harrods y el Támesis abriéndonos el paso a través de sus puentes para transitar por sus calles repletas de autobuses rojos y taxis clásicos. Notaste mi reticencia por aceptar el Reino Unido como mi destino ideal para vivir y te negaste a 'practicar' conmigo el acento británico cual retrasada mental. Me observaste, hipnotizada, en el Shakespeare’s Globe. Te hablé de su escritura, de mis versos favoritos, de las obras que todo el mundo conoce y me miraste temblar de emoción cuando ingresamos a la reconstrucción del teatro original en el que por primera vez se representó Hamlet. ¿No fue una día maravilloso, hermana? Cerramos la jornada asistiendo a un musical. Escuchaste la historia de Jean Valjean y sentiste, como yo, el deseo de tomar una bandera francesa y correr cual revolucionario al escuchar ‘Do you hear the people sing?’ A la noche siguiente, lloraste, también como yo, hacia el final de El Fantasma de la Ópera. Te deleitaste, una vez más, con la música que me cambió la vida y aprendiste de la estética y eficiencia del teatro y la comedia musical. Luego –durante el mismo Viernes Santo que tantas puertas nos cerró– te conté nuevos relatos mitológicos frente a los frisos del Partenón del British Museum. Te obsesionó la idea de visitar Grecia y te hipnotizaron los centauros, ninfas y pedazos de mármol mutilados por la catapulta que hirió la belleza del templo de Atenea en 1687. Después regresamos a París. Viste mi esquizofrénica transformación: entrar al cuarto y abrir la ventana cual la novicia rebelde y empezar a decir lo feliz que me sentía de volver a ma belle France. De ahí al rol de Mamá Pato para guiarte por el metro de un lado a otro, deleitarnos con la belleza del puente Alejandro II y tu primer encuentro con Van Gogh, en el Musée d'Orsay. Ahí supiste de cuando Orfeo bajó al Inframundo a rescatar a Eurídice, que Manet no es de mis vanguardistas favoritos y que a Dante siempre se le reconoce, junto a Virgilio, por el gorro rojo en la cabeza durante sus descensos al Infierno. En Saint Michel, bajo la penumbra fracturada por el dorado de los faroles parisinos, te volviste adicta a los escargot y te burlaste de mi obsesión por el raclette. A la mañana siguiente, y tras dos horas de fila (sin desayuno incluido), nos hicimos pasar por mosqueteros de la monarquía. Viste los jardines de Versailles, desde el Salón de los espejos, y parecías hipnotizada. Luego volvimos a emborracharnos –ahora con vino francés–, compramos ropa en los Champs-Élysées y el mesero de la cafetería frente al Arco del Triunfo sonrió cuando regresamos a desayunar croissants por segundo día consecutivo. Yo no me arrepiento. ¿Tú sí? Más tarde, y antes de cruzar Les Tuileries, en el Louvre, fotografiaste la Victoria de Samotracia, te enterneció la historia de Cupido y Psique y aprendiste que Napoleón ordenó a David pintar a su madre durante el evento de su coronación aún cuando ésta no asistió. Conociste, entonces, la pintura como alternativa al realismo de la fotografía, como mágica representación de mitos y como propaganda disfrazada de neoclacisismo. Te hablé, en La Concorde, de la pérdida de la cabeza de María Antonieta, observamos la luz de la Torre Eiffel –que, claro, nos buscaba– y leímos la escritura grabada sobre el Obelisco de Ramsés II. Para variar un poco, nos decepcionamos de La Défense, caminamos inútilmente hasta una ‘estoy cerrada porque es día festivo’ tienda de Chanel, descubrimos la delicia de los macarons de pétalos de rosa de La Durée y, en Louis Vuitton, Olivier nos hizo reír mientras me ayudabas a escoger otra bolsa francesa en territorio francés. Recorriste París, hermana mía, de día y de noche. Caminaste conmigo hasta la madrugada y te mostré mis rincones favoritos una y otra vez. En nuestra últimas horas parisinas, cometimos la ridiculez de despedirnos. Otro café con leche en una esquina de la Avenue de la Grande Armée, otros macarons, otra fotografía a los vitrales de Notre Dame y una última visita a la obra más reconocida de Eiffel. Y ahí, sentadas en las escaleras antes de volver al hotel para tomar las maletas y pedir un taxi con destino a Charles de Gaulle, nos abrazamos por lo perfecto y maravilloso de nuestro primer viaje juntas. Cuando te levantaste, y echando una última mirada atrás, te vi –exactamente como yo hace diez años– diciendo: “Adiós, París, nos vemos pronto”.

Te amo

30 de abril

2011-05-01T11:28:00.000-07:00

En un día como hoy, pero de hace seis años, también estaba tirada en la cama. Al igual que hoy, era sábado. Sacó del clóset unos jeans oscuros y unos zapatos blancos. No llevaba tacones, no quería verse más alta que él. Él llegó a su casa manejando el Chrysler rojo cereza. En el restaurante, dejó la copa en la mesa, la llamó ‘señorita’, la miró profundamente a los ojos y ella dijo ‘sí’. Y así empezó su historia.

Ella ya ha elegido la ropa que usará hoy. Para esta tarde, sí llevará tacones sin preocupaciones. Él ya no maneja el Chrysler viejo.
–Hola, te quería decir que hoy me acordé de ti. Quería mandarte un abrazo porque pasé muchos 30 de abril muy felices contigo. Qué tengas lindo día.
–Yo también me acordé de ti y sonreí porque todo es un hermoso recuerdo. Siempre vas a significar demasiado para mí y te voy a adorar toda mi vida. No matter what.
–Me da mucho gusto que me digas eso. Yo también a ti. Eres alguien que estará conmigo para siempre.

Ella sintió las mejillas húmedas. Unas traviesas y escurridizas gotitas resbalaban a cada lado de los ojos. Paradójicamente, también notó que sonreía. Le alegraba que el recuerdo persistiera en ambos. Le alegraba quererlo y que él también la quisiera. Le alegraba la idea de pensar que eso nunca cambiaría. Era como sentir que, de algún modo, el camino recorrido juntos sí encontró un final feliz.

-Música: Adagio para cuerdas y órgano en sol menor, cortesía de Antonio Vivaldi http://youtu.be/WFIDAD-7XDw

Festejos del cuarto de siglo

2011-04-14T12:58:00.000-07:00

Hoy inicia el último festejo de mi llegada al cuarto de siglo. Y sí, tan predecible como soy, tomaré un avión con destino a París. Habiendo degustado mi típica crepa de azúcar, y en un ridículo intento por comprobar que soy digna de esa ‘adultez’ a la que se supone que he llegado, también me llevo a mi hermana a festejar sus 15 primaveras al Viejo Continente. Para cumplir su fantasía romántica (y la mía, debo admitir), celebraremos a bordo de una góndola en Venecia y complaceremos a mi madre trayéndole una máscara veneciana como recuerdo de nuestro andar por Italia.
Seré honesta: las festividades por un cumpleaños no son realmente ‘mi onda’. Se conoce de sobra mi condición de ‘araña’. Tengo pocos amigos y no soy fanática de las salidas nocturnas hasta embrutecerme y vomitar. Aún así, este año tuve muchas ganas de conmemorar la llegada a los 25. ¿El cuarto de un siglo? ¿En serio? Y yo que todavía me acuerdo de cuando mi mamá me llevó al kínder por primera vez y la dejé en la puerta llorando mientras yo corría para integrarme a la clase. Me acuerdo, también, de los veranos encerrada viendo películas y de cuándo no ganaba un peso y tenía que pedirle a mi papá que me comprara algo. No me olvido de cuando salía de la escuela a las 2:30 de la tarde ni de los 20 peluches con los que me dormía en la noche para que no me diera frío. Pienso, con nostalgia, en mis primeros tacones, en la primera vez que me maquillé y en esa primera vez en la que el tiempo se detuvo –sí, expresión cliché directamente extraída del cine hollywoodense– y alguien me besó. Veo, tan nítidamente como si tuviera una fotografía entre las manos, mis lágrimas del último día de clases de la prepa, mi mención honorífica en la universidad y la primera vez que vi un artículo mío publicado en una revista. Qué cursi.
Todos los festejos obedecen a esas memorias: he tenido una vida maravillosa. Con sus altas y bajas, no hay un solo momento que me gustaría borrar.
Me voy a terminar maleta, pendientes y escuchar que mi madre me diga: cuidado en el avión, cuidado con el dinero, cuidado con lo que comes, cuidado con el pasaporte, cuidado con la gente en la calle, cuidado en los vagones del metro, cuidado con dejar sola a tu hermana, cuidado con...

Apuntes sobre la injusticia

2011-03-27T21:06:00.000-07:00

Que mi computadora ya es vieja, que el mundo es consumista y que a mi no me alcanza el sueldo para seguirle el paso.

–Buenas tardes. ¿Le puedo hacer una consulta?
–Dígame.
–Resulta que no puedo utilizar un iPod Nano que me regalaron porque no tengo la última versión de iTunes pero resulta que no puedo bajar la versión nueva de iTunes porque no tengo Mac OS X 10. 5 y farafú. ¿Aquí me lo pueden solucionar?
–¿Qué procesador tiene su máquina?
–Es una PowerBook G4.
–Uy no. Ya tiene como cinco años que la compró, ¿verdad?
(poniendo mi cara de: ¿me estás diciendo que por tener cinco años de edad ya pertenece a la prehistoria, grandísimo imbécil?)
–Sí... cinco o seis...
–Uy, no. Ya no se puede hacer nada, señorita. Esa no tiene el procesador farafú. Por eso no aguanta las versiones nuevas de iTunes.
–¿¡Entonces tengo que comprar otra computadora!?
–Sí, señorita.
–¿¡Una computadora nueva!?
–Sí, señorita.
–¿¡Si no compro una computadora nueva ya no voy a poder actualizar iTunes!?
–No, señorita...

[Cabe resaltar que, si no tengo iTunes, no tengo música. Si no tengo música, no soy feliz. Si no soy feliz, no trabajo. Si no trabajo, me despiden. Si me despiden, me quedo sin sueldo. Si me quedo sin sueldo, no tengo dinero para viajes, cenas, bolsas y zapatos (y mis papás me corren, pero de la casa). Si me quedo sin viajes, cenas, bolsas y zapatos (y mis papás me corren de la casa), seré un ente miserable y, si soy un ente miserable, me lanzaré del Sena luego de haber sobregirado la tarjeta de crédito para tomar un avión a París por última vez]

Cuando aquél heraldo del ‘sigue dándonos tu dinero a lo animal para que en cinco años te volvamos a robar’ me vio con lástima, entendí la derrota: tendría que comprar una computadora nueva. Sí, sé que es patética la repetición pero aquí sólo ejemplifico algunas de las 368 veces que lo pensé mientras escuchaba la condena de: ‘te vas a gastar dos o tres meses de sueldo en una máquina que en cinco años ya no va a servir ni para que escribas post quejumbrosos en tu blog y tus lectores se burlen de tu ingenuidad’.

Le agradezco, de antemano, a los ‘señoritos gadget’ que namás sale un juguetito nuevo y corren a comprarlo. Gracias a ellos, la tecnología avanza a un ritmo que me resulta imposible seguir. Deberíamos de seguir con armatostes como los celulares de ladrillo, exigir software y procesadores farafú (que no nos obliguen a gastar cuando, en realidad, un aparato funcionaría de maravilla si a algún geek de sistemas no se le hubiera ocurrido que puede existir algo mejor) que nos salven de caer en el remolino de ‘compra la computadora nueva o serás un loser que nunca volverá a escuchar música como Dios manda’ y de empleados que te miran con sarcasmo cuando pones cara de perro triste esperando a que salven a tu vieja máquina computacional de caer en un triste y olvidado depósito de basura.

-Música: 'Kije's Wedding', de Carter Burwell para Doc Hollywood

The Piano

2011-03-26T09:48:00.000-07:00

Que daría yo por el placer de tocar aquel piano frente a la playa... Desprender, como ella, una de las maderas que lo contienen y escuchar las melodías resonando desde el interior. Qué daría yo por abandonarlo y mirarlo desde lejos, semihundido en la arena y con la espuma de las olas salando la canción que aún no ha sido tocada.
Una mirada por cada tecla, una caricia por cada nota irradiada por tus manos deslizándose sobre el teclado. ¿Para qué vocalizar, a la manera de los otros, si la voz también nace de la música? ¿Para qué pronunciar una palabra si los dedos sobre las blancas y negras hablan mejor que cualquier manifestación de la oralidad? Del sonido del piano, su amor por ti. De tu espalda contorneándose, su deseo. De tu mirada, la entrega. De su mutilación, tu espíritu lacerado; tu alma entonando la canción que te impida recordar la sangre sobre la tierra, la pérdida del apéndice que te transporta a ese paraíso sonoro al que sólo tú sabes remontarte.
¿Y si hubieras compartido, junto con tu piano, la tumba sagrada en el fondo de océano? Entonces la imagen se traduciría en lírica: el cuerpo inerte atado al instrumento que le otorgó vida. Porque ¿qué habría sido de tu existencia sin aquel hermoso piano con el que siempre hablaste aunque otros no escucharan?

-Música, 'Dreams of a Journey', de Michael Nyman para The Piano http://youtu.be/vJ3_pFGq5_I

Desencuentros (IV)

2011-03-25T21:38:00.000-07:00

Después de 30 años de no saber nada de él, su hija le mostró la imagen digital de un desconocido. Las facciones ya no eran las mismas. El peinado había cambiado. Se enteró de que vivía cerca del mar y de que seguía vistiendo una bata blanca de lunes a viernes.
Le pidió a su hija que lo saludara y le dijera cuánto gusto le daba tener noticias suyas. Desde aquella playa, él respondió que la alegría era mutua. Ella fue –dijo– una mujer con la que compartió una parte inolvidable de su vida.
“¿La puedo llamar? Me gustaría verla.”
Claro que puedes llamarla. El teléfono de la casa es...
“Estaba marcando pero me llegó un paciente. Volveré a intentarlo el lunes por la mañana. ¿A las ocho está bien?”

Se conocieron en el sureste del país. Tenían poco más de 20 años cuando decidieron casarse. Días después de que él saliera de viaje para ir por su familia y formalizar, ella se arrepintió. Terminó la relación de un momento a otro. Él quedó destrozado. Ella se casó con alguien más. No es feliz. Nunca lo fue.
El lunes esperará la llamada tan pronto como termine sus primeras tareas de ama de casa: el desayuno para el marido, el trayecto de la casa a la escuela para llevar a su hija y luego, de nuevo, al hogar. Intentará controlar sus nervios. Deseará reconocer su voz.
Le advertirá que su figura ya no es la de antes (por si algún día vuelve del mar para visitarla, claro). Se aguantará las ganas de hablarle de su arrepentimiento por haberlo dejado y, con sus palabras, imaginará cómo hubiera sido su vida con él.
Cuando cuelgue el teléfono, empezará a llorar. Fantaseará con su regreso; una última oportunidad para escapar de su jaula de oro y volver a sentir sus manos mientras caminan juntos sobre la arena.

Música: 'I'm not in love', de John Barry para Indecent Proposal http://youtu.be/xFOCqZxRDU0

XV.

2011-03-13T22:30:00.000-07:00

El toreo no es graciosa huida sino apasionada entrega.
José Alameda

Gracias por el baile, preciosa belleza negra que tanto admiro y que quizá los mismos dioses imaginaron para poblar su mundo. Te vi levantando el polvo del ruedo con cada embestida y poco es decir que sentí el corazón paralizado. Tez de noche, trote perfecto de tus cuatro patas para llegar hasta el capote. Tu cuerpo monumental enfrentado a su fragilidad femenina. Ella mirándote a los ojos y danzando al compás de la música compuesta por sus movimientos. Tú erigiéndote a cada lado de su cuerpo, creando sobre la arena las sombras que desde las gradas aplaudimos. Un baile más, por favor; que no te falte el aliento para seguir demostrándome tu aprehensión por la vida. Dame más de tu carrera descompuesta en los tres tiempos que dura el arte. Si supieras de la magnificencia de su traje de luces y tu armonía a su alrededor... Si te vieras como el poema visual que se refleja sobre mis ojos al mirarte... Gracias, astado mío, por el enfrentamiento ante la mujer que sostenía la espada y por esos ojos que cerró el hombre en un ingenuo afán por eternizar su gloria.

Música: Veronica Confesses, de Dangerous Beauty, cortesía de George Fenton

Apuntes sobre la evolución

2011-03-01T11:38:00.000-08:00

Mucho se ha especulado sobre la posible y futura desaparición de ciertos órganos del cuerpo humano. Algunos ignorantes han planteado la fantasía de un porvenir sin meñiques en las manos o sin un solo dedo en los pies. La realidad es que prácticamente ningún biólogo evolucionista serio apoya esta idea (lo sé porque me lo dijeron algunos de los mejores del mundo cuando escribí un artículo sobre evolución).
Para mi desgracia, he comprobado que algunas partes del organismo resultan ridículamente indispensables y dudo que algún día lleguen a desaparecer: créanme, es imposible vivir si las yemas de los dedos medios de la mano.
Hoy me magullé el apéndice medio de la extremidad unida a mi antebrazo derecho. Donde antes solo existía una capa de epitelio ectodérmico –y huellas dactilares que podían apreciarse a simple vista– hoy se conserva una desagradable ampolla henchida de sangre. Y no, el problema no es su aspecto repulsivo, sino el dolor que provoca tan pronto entra en contacto con algo que no sea una sutil corriente de aire. Tiempo después del accidente, encontré el sufrimiento lavándome el cabello en la regadera, vistiéndome, enchinándome las pestañas con una cuchara, escribiendo un mensaje en el celular y tecleando en la computadora del trabajo. Por esa minúscula e insignificante herida, siento el tejido caliente y punzante, como si tuviera un corazón dentro y a punto de estallar.
Según los estudiosos de las teorías de Darwin, el cuerpo humano jamás perderá un órgano que sea necesario para subsistir. Hoy el gimnasio me llevó a convertirme en empirista y a creer en un mañana en el que los hombres del futuro podrán perderlo todo pero sin duda conservarán intactas las yemas de los dedos medios de las manos.

Desencuentros (III)

2011-02-13T21:31:00.001-08:00

La Dama caminó hacia la cama para sentarse escribir. Tarareaba ‘For all we know’. “Tomorrow may never come”, dijo Nina Simone.
Lo escuchó abrir la puerta del refrigerador. Dejó la computadora a un lado y se levantó para comprobar la vacuidad del clóset. Más espacio para ella y para los libros que colocó en entrepaños improvisados cuando él llego. Miró el sillón donde nunca más harían el amor. Percibió el último rastro de su loción en el pasillo y se imaginó el instante en el que ya no recordaría su aroma. Se permitió sufrir por adelantado.
Escuchó la caída de los frascos y empaques semivacíos en la bolsa de plástico del bote de basura. Botellas de Gatorade sin abrir, un paquete viejo de jamón serrano y tres envoltorios distintos de queso a medio terminar. El descuidado desplome de los cascos inservibles de cerveza resonó desde un contenedor de desperdicios por separado.
Se sintió tentada a salir del cuarto y pedirle que se quedara. Pensó también en verlo tomar las maletas y observarlo echando una última mirada al departamento que por tanto tiempo compartió con ella. Regresó a la computadora que dejó sobre la colcha roja y cerró los ojos con el conocido nudo atravesado en la garganta. Decidió que nunca más lo detendría.
El sonido de la cerradura fue casi inaudible. La Dama siguió tarareando. “Yes tomorrow, may never never come. For all we know”. Pasos alejándose al otro lado de la puerta principal y la historia comenzando a desdibujarse para reiniciarse como ‘un algo más’. Entonces empezó a escribir.

Nacimiento

2011-02-07T18:42:00.000-08:00

Todo inicia frente al territorio desconocido de una primera página en blanco. Del cursor parpadeante van formándose frases inconexas que dos manos inexpertas forjan para definir una idea que funcione como resumen de un libro recién leído. El escritor naciente se desconoce como tal. Las palabras elegidas son robadas. Constituyen voces extraídas de otros para crear significado. El aspirante termina satisfecho, entrega esa asignación inicial a la maestra y recibe felicitaciones marcadas con tinta roja sobre el papel.
A esa calificación aprobatoria le siguen muchas otras que, sin saberlo, inciden en su carácter. Los párrafos corregidos se instituyen como pequeñísimas muestras de una personalidad emergente. El candidato a narrador vuelve a recibir anotaciones que bañan la hoja de comentarios: modificaciones que atormentan su ego y señalamientos que despedazan la estructura que él veía tan clara con la impresión en las manos y luego de una última lectura. La dolorosa confrontación con su inexperiencia. Errores que se transforman en huellas y nuevas formas de experimentación como una segunda fase para acuñar sus rasgos silábicos y expresivos.
Luego el aprendiz se refugia en los libros. Apresa las construcciones de mentes ajenas y erige a sus ídolos. Sigue leyéndolos durante años. Se inspira de sus letras y, por un tiempo, toma prestado el estilo extranjero para hacerlo propio. De la lectura nacen también sus afectos y tendencias para crear nuevas tesis de ideas previamente estudiadas. Será el creador de asesinos y víctimas. De su genialidad habrá quien vuele sobre el lomo de un dragón y quien sienta la piel de gallina cuando una heroína reciba el primer beso de su gran amor. A través de su mirada algunos habitarán ruinas y castillos, otros sufrirán dentro de un campo de concentración nazi y unos más cuestionarán a Dios. Habrá ocasiones en que su obra será filosofía; propiciará la discusión. Será revisionismo y propuesta; exploración y conclusión.
Un día el practicante dejará de sentirse novato frente al vasto distrito de la página que aún no se ha escrito. En su intelecto se gestarán los párrafos con los que creará sentido y establecerá nuevas mitologías. Sus miedos ya no aflorarán de la incapacidad de cumplir con el quehacer de un estudiante. Temerá a la sequía de proposición, a la desecación del desafío y a la aprehensión del cliché. Le amedrentará el estancamiento y falta de renovación; el desinterés del lector y la indiferencia de la mirada receptora para quien engendrará sus composiciones.
Continuará en el intento. Afrentará la crítica y la apatía. Se vanagloriará del reconocimiento y la congratulación. Prolongará el ensayo durante años y moldeará su naturaleza escrita para dotar al discurso de unicidad. Definirá sus frases con una longitud determinada y perfeccionará la utilización de adjetivos que, estratégicamente combinados, las dotarán de una tonalidad específica. Del cursor desafiante ya no brotarán vocablos inconexos. En su lugar se expresará una identidad que otros reconocerán con facilidad: será la enunciación de la voz de un escritor naciente.

“Eres lo que manejas”

2011-02-03T11:14:00.000-08:00

El eslogan antes mencionado proviene de una campaña publicitaria de alguna compañía automotriz (cuyo nombre, por supuesto, no recuerdo). Tras escuchar semejante declaración, entré en pánico. Dado que soy la orgullosa dueña de una Caribe 84’, no pude evitar cuestionarme: ¿¡Qué demonios soy!? ¿Una-chica-modelo-clásico? ¿Una carcacha? ¿Un vejestorio? ¿Una joya extinta que debe cuidarse para preservarse como un ejemplar último y próxima a desaparecer? ¿Una indeseable por la masa?
Al pasar de las horas, mi angustia mudó al desacuerdo: no, no creo que la gente sea lo que maneja. Pienso que algunas personas ‘quieren ser’ lo que manejan; quieren hacer creer a otros que valen lo mismo que su coche.
Ejemplo A: Un colega de mi padre está invitado a una cena de médicos. No asiste porque no tiene dinero para comprarse un traje. Curiosidad: Maneja una camioneta Audi.
Ejemplo B: Un ex colega de mi ex novio vive pobre durante el 90%. Curiosidad: Mensualmente paga un BMW viejo, rayado y destartalado. No tiene un varo para disfrutar pero sí un vehículo con emblema de marca prestigiada bien limpiecito en la parte frontal y trasera del auto.
Ejemplo C: Un ex conocido se cambia de trabajo y, con mayores posibilidades económicas, también adquiere un modelo nuevo. Curiosidad: Le platico que estoy escribiendo sobre Dante. Cuando le pregunto si lo ha leído, me pregunta: “¿Él escribió Los siete magníficos?”.
Ejemplo D: El hombre más caballeroso y educado que conozco posee más de un coche. Uno de ellos es una camioneta blanca cuya marca desconozco y que, me parece, compró hace varios años. Aprecia el arte, la cultura, la buena comida, los buenos vinos, los viajes, el ahorro, el trabajo y ni hablar del inmejorable trato que tiene con las mujeres con las que se relaciona. Curiosidad: No necesita de un vehículo de marca prestigiada para dejarme con la boca abierta y desear ‘que todos los hombres fueran como él’.
Ejemplo E: De todas las personas que conozco, soy la que maneja el coche más viejo de todos. Invierto (o así lo veo) la mayor parte de mi sueldo en viajes o en objetos que espero conservar por el resto de mi vida. Me da la impresión de que, cuando me muera, recordaré mis experiencias y no los objetos que compré para que luego se devaluaran. Curiosidad: Me importa un cuerno que la gente piense que soy pobre. Sí lo soy. ¿Eso es malo?

De mis reflexiones concluyo el Manifiesto Teresista:

A mi no me define “un vehículo autopropulsado por un motor propio y destinado al transporte terrestre de personas o mercancías” (cortesía de Wiki).
Que a todo PP (prepotente pendejo) que considere que su armatoste metálico no es un lujo (deseable, ok, pero no indispensable para vivir) sino un arma que le da el derecho de sentirse Zeus y manejar como cafre y sin educación alguna se le ponche una llanta y sufra.
Que caigan las máscaras para todos aquellos que valoren su existencia de modo directamente proporcional a sus bienes materiales y muy buena suerte cuando se miren frente al espejo y deban enfrentarse ‘a su verdadero yo’.

A John Barry

2011-01-31T16:23:00.000-08:00

No recuerda la primera vez que escuchó su nombre. Lo que sí tiene en la mente es aquella noche en que la hizo llorar. Estaba en el coche, pensando en cómo sería dominar el tiempo y en todo lo que no podía ser. Entonces la invadió el sonido que él creó para los dos amantes que vivían en distintas épocas y que, al final de la película, ‘vivieron felices para siempre’. Se identificó: wishful thinking. La belleza de la música la colmó del romance y su fuerza abrasadora se transformó en acompañante. Aquellas armonías eran su voz. Las palabras inexpresadas eran homólogas de aquella composición universal. Era un canto que manifestaba sus inquietudes. Eran tres minutos de una pista sonora que hablaba por ella.
Cuando escribía para J., nuevamente apareció como testigo. La tristeza del piano era también la propia. Era nostalgia, promesa y dulce aspiración. En la vida de otros volvió a encontrarse. En la pieza musical que creó para esas experiencias ajenas, también encontró su historia.

A. llegó con la noticia a las diez de la mañana de hoy: “Se murió John Barry”. Silencio al otro lado de la línea. Ella pensó en la primera vez que escuchó Somewhere in Time y lo mucho que le impactó enterarse de que él fue el artífice de la música de un gran número de filmes de James Bond. Luego le adoró por tantos otros temas como Dances with wolves, Indecent Proposal y Out of Africa. Para ella es leyenda y le duele pensar en lo que se ha perdido con esa vida que apagó por un ataque al corazón. http://www.youtube.com/watch?v=rf8C_fkEXqQ

Damon por Damon

2011-01-28T10:35:00.000-08:00

Con el fin de recordar la maravillosa experiencia que tuve en el último viaje a NY, dejo aquí el texto que escribí sobre la entrevista con Matt Damon en relación a 'True Grit'. Para evitar que me demanden o encarcelen, aclaro que éste forma parte de la edición de marzo de la revista Conozca Más y los derechos totales (o cómo se diga) son exclusivos de la empresa para la que trabajo. Habiendo aclarado el punto, he aquí:

Matt Damon
Regresa del viejo Oeste para hablar de su experiencia en True Grit.

No entró a la habitación con una pistola que nos recordara a Jason Bourne. Tampoco vestía un sombrero y botas como en su papel de La Boeuf en el más reciente filme de los hermanos Coen. Matt Damon asistió a nuestra cita con jeans y comiendo una galleta de chocolate sin dejar de sonreír. Y cómo no estar feliz: acababa de hacer un sueño realidad. “No sólo era trabajar en un western sino ser dirigido por los hermanos Coen y actuar a lado de Jeff [Bridges] y Josh [Brolin]. Imagínate que suena el teléfono y los Coen te dicen que están considerándote para un papel en su siguiente película. ¡Es muy emocionante!”, dice Matt. Su preparación inició tan pronto entró en contacto con los directores. Dado que el objetivo no era rodar un remake del filme de 1969, no vio la película –que compró y ahora sigue sin abrir en su casa– ni pidió consejos de actuación a su amigo Clint Eastwood. “Sólo leí el libro. Es una gran pieza literaria que me había perdido. Luego leí la adaptación y yo que escribo guiones puedo decirte que es maravillosa”.
Para Damon, el encanto de True Grit está en el temple de acero de Mattie, interpretada por Hailee Steinfeld, que describe como una verdadera profesional. “Estaba en shock por la desenvoltura con que se movía. Yo tengo una hija de 12 años y verla a ella, de 13, era realmente alarmante [ríe]. Era interesante verla dirigida por los Coen porque no la trataban como a una niña, sino como a Jeff o a mí”, dice. Sobre el rodaje, Matt explica que le intrigaba saber qué pasaría si los Coen llegaban a tener alguna diferencia. Sin embargo, eso nunca sucedió: “Pienso que fue porque ambos leyeron el libro, lo amaron y planearon cómo hacerlo. Juntos hicieron el guión y los storyboards. Son unos maestros de la planeación y, si había alguna diferencia superficial, confiaban plenamente en el otro”.
Cuando ya se había terminado la galleta –y el café que dejó sobre la mesa– le preguntamos por qué el público actual debería de sentirse atraído por un personaje de western cuando pareciera que el cine contemporáneo está enfocado a superhéroes, tecnología y evolución. “Lo que sucede es que estamos preparando una segunda parte en donde los Transformers nos invaden. True Grit es solo el principio, luego haremos 14 secuelas y una nueva mezcla de Transformers”, bromea y todos los presentes estallamos en risas. “No, en serio, aunque haya 3D, superhéroes y en algunos casos se busque escapar y ver cómo alguien vuela en pedazos, nunca he perdido la fe en que hay público que sólo quiere ir al cine a ver una buena historia que esté bien narrada”, agrega.
Entre sus planes a futuro está el de desarrollar un nuevo proyecto con Ben Affleck y dirigir un filme propio. Está convencido de que siempre se debe trabajar en aquello que se ama y mientras describe su pasión por la actuación, su entusiasmo se vuelve contagioso. “No puedes hacer una película de superhéroes y trabajar dos años en ella sólo porque ‘es lo que funciona’. Con Good Will Hunting nos dijimos: aunque sólo la vea nuestra familia, la vamos a amar”. Tras asegurar que su única preocupación para lograr el éxito de la cinta de sus sueños es reunir presupuesto para producirla, reflexiona y –antes de salir del cuarto– exclama sonriente: “Quien sabe, a lo mejor puedo poner unos Transformers en ella”.

'Forbidden Friendship'

2011-01-27T21:03:00.000-08:00

Y se tomaron de las manos para volar. Una percusión tras otra. Un golpeteo más. Metales cóncavos en armonía y en la más absoluta complicidad. Sutil repique levantándolos del suelo con ligereza. Su mirada partícipe de tu sonrisa. Sus movimientos de cabeza y tu peculiar manera de morderte el labio inferior. Más metales. Campaneos brincando en la más perfecta progresión. Tintineo encauzado al cielo. El inicio de la sublimidad ocasionada por la intermitencia de las cuerdas. Los párpados caídos por la irrupción del viento mágico de la flauta. Poesía sonora elevándolos por esas dimensiones estéticas que solo ustedes comprenden. Jugar a identificar los instrumentos y sus orígenes. Fallar. Reír por esas razones que nadie más entiende. Su entusiasmo intensificado por la entrada de los coros paradisiacos y la convulsión de los violines. A los dos minutos con cincuenta y ocho segundos, los arcos subiendo y bajando en resonancia celestial. Segundos contoneándose al compás de la agudeza de su voz al emanar de la madera. La más perfecta cadencia expresada en un pentagrama que millones ignorarán. No importa. Continuarán inventándose sueños. Seguirán surcando el edén al que los llevan sus sentidos, fantaseando con la musicalidad que otros desdeñan y que a ellos les basta para estirar las alas y desaparecer.

John Powell es uno de los nominados al Óscar por el score de 'How to train your dragon'. No he visto la película pero ayer llegaron los tracks a mis manos y, hoy que los escuché con atención, emprendí el vuelo: http://www.youtube.com/watch?v=WfHAuO2_Gc4

XIV.

2011-01-23T11:46:00.001-08:00

Bajarán del tren y arrastrarán las maletas por el suelo mientras fabrican imágenes ficticias de lo que aún no han visto. Limbo de preciosas edificaciones aún inexploradas. Tan lejanas como los pasos que los separan de la puerta de salida.
Ahí, afuera, está el mundo. Más excelso que las más poéticas representaciones. El agua color turquesa. Develación de las sorpresas de cada una de sus islas. Su sonrisa tan incrédula como la tuya. Un paseo por el canal. Hermosa vista desde los balcones; la fantasía superada por la realidad. Paisajes vírgenes de su mirada. Un rincón del Mar Adriático en deconstrucción.
Se desplazarán a través de sus aguas. Ella volverá para escribir sus días de viaje y, cuando relea esas líneas para ti, una curva se dibujará sobre tus labios.

Música: 'Elise offers a ride', de The Tourist, cortesía de James Newton Howard

XIII.

2011-01-22T09:15:00.001-08:00

Ella está en la cama. Lee escondida bajo las cobijas mientras tú manejas hacia el departamento al que se acaban de mudar. Cuando escucha la puerta, apaga la luz del buró, deja caer el libro de 750 páginas al suelo y se hace la dormida. Para no despertarla, prefieres caminar en la oscuridad y tropezar con las cajas –aún sin abrir y acomodar– que están mal repartidas a lo largo y ancho de la sala. Entras al cuarto sin hacer ruido. Observas la pijama y los calcetines que ella dejo sobre la colcha. Sonríes. Acomodas la ropa sobre el perchero pero no te quitas el anillo de oro del anular izquierdo. Ya con la pijama, te metes bajo las sábanas y la miras. Vuelves a sonreír. Cuando te das la vuelta para intentar conciliar el sueño, ella te abraza por la espalda. También sonríe. Dice que te extrañó durante las dos horas que estuvo sola en la casa y te besa. Decides que al día siguiente la sorprenderás con el desayuno. Tú también la besas, te gusta cómo se acomoda entre tus brazos y, antes de cerrar los ojos, piensas en cuánto deseas que nunca más haya una noche en que vuelvas a dormir sin ella.

La vida después de Twitter

2011-01-20T14:28:00.001-08:00

@Versace, Viktor & Rolf, Marchesa.
@Angelina Jolie, Natalie Portman, Olivia Wilde.
@Todas las mujeres presumiendo sus Louboutins.
@¿Qué? ¿Catherine Zeta Jones ya se restiró la cara?
@Anna Hathaway se ve gloriosa.
@Odio el estilo de Alexa Chung, demasiado desaliñada para mi gusto.
@El vestido de Michelle Williams parece de tela de la Parisina.
@Scarlett Johansson luce verdaderamente guapa.
@Ah, Ryan Gosling.
@Los ‘chistes’ de Ricky Gervais no me parecen graciosos. Ya que se calle.
@Glee se llevó la noche. Le daré una oportunidad.
@Compositores nominados: Trent Reznor/Atticus Ross, Alexandre Desplat, Danny Elfman, A.R. Rahman, Hans Zimmer.
@Compositor merecedor del Globo: Hans Zimmer.
@Compositor(es) ganador(es): Trent Reznor/Atticus Ross
@%&/%·˝·@!¿=¡!$%/%·!
@¿Merecidísimo? Escribiré el guión de una película de una drogadicta y pediré a mi hermana que utilice como tambores los sartenes de mi madre. Todo para ‘simular caos’. Luego le pediré a mi mejor amiga que me pase sus tracks favoritos para ir de antro. Luego mezclaré todo. Luego ganaré un Globo de Oro por ser ‘alternativa’, ‘original’ y ‘saber de electrónica y efectos de sonido’.
@Ahora cualquiera gana un premio por mejor score.
@Directores nominados: David Fincher, Darren Aronofsky, Tom Hooper, Christopher Nolan, David O. Russel.
@Director merecedor del Globo: Darren Aronofsky... Ok, ok, también Christopher Nolan.
@Director ganador: David Fincher
@%&/%·˝·@!¿=¡!$%/%·!
@¿Merecidísimo? Fincher es bueno, buenísimo. ‘Seven’ es una joya. ¿Mejor que Nolan o Aronofsky? Don’t think so.
@Natalie Portman, embarazada, luce aún más linda. Su vestido es espectacular.
@Películas nominadas: The Social Network, Black Swan, The King's Speech, Inception, The Fighter
@Película merecedora del Globo: Inception... Ok, ok, también Black Swan.
@Película ganadora: The Social Network
@%&/%·˝·@!¿=¡!$%/%·!
@He perdido la fe en la entrega de premios.
@¿No lo merecía?
@NO.
@¿Según quién?
@Según yo. Subjetividad. Por eso me divierte. Todos hablan 'sin saber'.
@Pero ¿el tema que trata no es relevante y de gran impacto social?
@¿Y el nivel cinematográfico en general? ¿Y la producción? ¿Y la música? ¿Y el estilo del director? La dirección de arte de Inception utilizó sólo 5% de pantalla verde. ¿Qué mérito, en cambio, tiene viajar a Harvard para filmar?

Vi la entrega de los Golden Globe Awards en TNT. A través de su twitter, un amigo de la universidad difundió que el programa podía disfrutarse sin las calamidades del doblaje con tan sólo apretar: ‘ajustes’+’idioma’=listo.
Luego comenzó el show. ‘Transmitía’, segundo a segundo, mis impresiones en twitter. Sí, subjetividad absoluta. Puro y simple gusto. Quién ‘traía buen outfit’. Quién no. Quién merecía el premio. Quién no. Mis amigos y maestros también. Acuerdos. Desacuerdos. Gloria. Berrinches. Signos de admiración. Cejas levantadas que casi podía mirar en la ironía de los tweets de algunos. Hubo instantes en que ‘le gané' a Time. Sí, a la gran revista. Yo, Teresita, escribí un tweet del ganador con mayor rapidez. Información al momento. Actualización ininterrumpida. Carrera constante, como el Conejo de Alicia. Perdón, tengo que irme. Voy a ver qué hay de nuevo en twitter.

John Williams by John Williams

2011-01-12T15:59:00.000-08:00

Es la primera vez, en más de dos años, que tengo la oportunidad de escribir sobre la música que me gusta. Y estoy fascinada. El texto intenta esbozar la manera en que se compone una banda sonora. Aún así, no hablaré de John Williams porque tengo la idea romántica de que algún día lo entrevistaré y, ahí sí, ahondaré en su trabajo. Sin embargo, estaba leyendo sobre el tema y me encontré con una entrevista que le hizo Tony Thomas en los noventa. Y nada, que vengo a copiar dos de las preguntas y respuestas por el puro gusto de recordar por qué me apasiona tanto su trabajo.

Nota: J.W. dirigió Jane Eyre la primera vez que volé a Boston para verlo. Sobra decir que la experiencia me cambió la vida.

I’ve heard you say that Jane Eyre is one of your own favorite scores –beautifully rhapsodic music but again nothing like the Violin Concerto, with its harmonic complexities and advanced tonalities. Where does your musical heart lie?

I think that Jane Eyre is very close to my musical heart. It comes out of Yorkshire, you know the Brontë book. And it’s created folk music, if you like, and I like it to play it because it is gratifying for the orchestra and melodic in a very colorful and atmospheric way. And if one could say that one’s heart lies with one’s own music and still be within acceptable taste, then I can say that something of my heart lies with some of that music. In the case of the Violin Concerto, it’s dedicated to my late wife Barbara and some aspects of that piece lie within my heart, also even though the technical apparatus that presents it may be, on the surface, somewhat different, the connections to the heart are just as direct.

You’ve been very successful. Presumably you can now do only what you want to do –or am I assuming too much?

Well, I think it maybe assumes a little too much. Within the affairs of all of us, we rarely can do always exactly what we want to do, and perhaps it wouldn’t be a wholesome state of affairs if we could. It isn’t true that I can pick and choose every film that I want to. And I probably wouldn’t want to do that even if I could because the burden of picking a winner could become very great. There are films that I would have liked to have done. I will always say that I have been very lucky, but I think success can be such an illusion, a state of mind, and if you can wear it healthily and in a wholesome way, it’s fine. It can be very damaging to a lot of people. I consider myself being fortunate to be working with the people I do. As long as my energies are intact and I love music then I just figure I am the luckiest person in the world to go on the stage with these great orchestras, and it is a job. I really don’t think about it as being the result of a success. I think I’ve been given a great gift.

Del dolor y otros demonios

2011-01-10T19:51:00.001-08:00

Por culpa de Dios, de la vida o de mi sacrosanta genética puedo definirme –entre otras muchas cosas– como una genuina amante de las artes culinarias. Mis gustos han variado poco con el tiempo. Cuando era bebé, odiaba la gelatina y le hacía pensar a mi madre que la comía con todo gusto. Mentira. Ahora, siendo ‘grande’, la sigo detestando. Lo mismo con tantos otros platillos. Lo que me gusta ahora me ha gustado desde siempre. Póngaseme un plato de vacío o bife de lomo sobre la mesa y puedo terminar con él en una tarde de autocomplacencias y cerrar con broche de oro y una sonrisa extática que ni Santa Teresa de Ávila (sí, la de Bernini) podría igualar en su momento de mayor placer. Lo mismo con las pastas, las pizzas y los postres. Presénteseme un merengue con fresas y helado de vainilla y Speedy González perdería el duelo para devorar el manjar con la mayor rapidez posible. Añádase una crepa de nutella o cajeta y la experiencia sería inmejorable. Para mi buena fortuna (que imagino también es culpa de Dios, de la vida o de mi sacrosanta genética) mis pésimos hábitos alimenticios tienen poca afectación en la báscula. Sobra decir que Keira Knightley nadaría en cualquiera de mis jeans o suéteres pero también vale la pena decir que yo la encuentro excesivamente delgada. En conclusión, para los gustos que me daba de lunes a domingo, la realidad es que me sentía más que a gusto con la imagen frente al espejo. Una hora de gimnasio al día (para la expiación de los pecados) y volvía a sentirme lista para la batalla. Me repetía que dejaría las dietas para mi vejez. Pensaba –ilusa– que bien valía la pena aprovechar mi juventud para comer todo lo que a mi señor padre se le tiene prohibido (a riesgo de que las grasas saturadas le obstruyan las arterias) o lo que con la edad debe de evitarse por aquello del ‘alentamiento’ del metabolismo (y, ahí sí, engordar). Pero ¡oh, mala fortuna! ¡Tenía que alcanzarme la edad y el cuerpo había de fallarme! ¡Ya decía yo que a los 24 la vida ya no era la misma! En las primeras horas del año, mi papá (también conocido como Don Tereso) me informó la triste noticia de que ‘algo en mi’ no procesa adecuadamente los lípidos que los médicos conocen como triglicéridos. ¿Resumen? Adiós café, suculentos cortes de carne, queso, pastas y uno que otro chocolate. ¡El infierno en la Tierra! ¡Una vida a semi-dieta que no elijo y que me rehúso a seguir! ¿Las consecuencias de no seguir las indicaciones? Morirme antes de los cuarenta por un infarto. Inevitable obstrucción del tránsito del torrente sanguíneo. Bueno, no, no es para tanto, pero podría pasar. Algún día. Nada grave, dicen, pero aún así no podré comer como antes. Negación, negación, negación. Eso es para los amigos de mi papá, para quienes cumplen 40 años o más. Yo –la que encontraba placer en la comida– ahora sufre, ansía lo que no podrá degustar durante un tiempo y se queja amargamente en este único espacio que construyó para hacer dramas innecesarios y patalear cual niña en plena necesidad de que alguien presencie sus berrinches.

Instrucciones para un show-off dominguero cualquiera

2011-01-09T15:59:00.000-08:00

Póngase un vestido cortitito para ir al antro y que el escote no deje casi nada a la imaginación (o vístase como monja y finja-ser-virgen cuando asista a la universidad) y pésquese al marido 'perfecto'/Alardee de su coche último modelo, cómprele rosas rojas cuando sea su aniversario, páguele la ropa en las tiendas de autoservicio y pésquese a la esposa 'perfecta'.
Ambos: Una vez casados, organicen una comida familiar en domingo. Opten por el restaurante que reseñaron en la última edición de la revista Hola/Caras/Quien aunque no tengan la más remota idea de quién sea el chef que lo dirija. Lo único importante es que ahí asista la-gente-bonita a la que se quieran parecer y con la que se quieran codear.
Baje reluciente del coche último modelo del marido que se pescó/Ábrarle la puerta a la muñequita de porcelana que se pescó.
Presuma la ropa fina que eligió para el último día del fin de semana, que luzcan bien los implantes que un cirujano le colocó hace un par de meses y cuélguese en alto la bolsa de marca prestigiada que le sacó al marido en la última navidad a cambio de una buena noche de sexo/Presuma los implantes que un cirujano le añadió a su Barbie hace un par de meses y la ropa de marca que ésta le eligió en el centro comercial como compensación después de que le regaló una buena bolsa a cambio de una buena noche de sexo.
Ambos: Entren al restaurante tomados de la mano. Sonrían a los meseros, como si éstos los conocieran de siempre. Intenten hacerse sus 'amigos' y dejar una buena propina para que los traten como a los señores que sí reconocen y tratan como reyes desde hace años.
Ambos: Saquen la Blackberry de funda multicolor y colóquenla sobre la mesa. No querrán que alguien dude que tienen aquel aparetejo del demonio que se ha transformado en moda.
Ambos: Pidan los platillos que reseñaron en la última edición de la revista Hola/Caras/Quien aunque no tengan la más remota idea de lo que contengan. El punto es verse nice.
No se queje de usar tacones en domingo, el punto es verse más ‘chula’ que todas las otras féminas de su alrededor/Deje de voltear a ver a las rubias de las mesas contiguas. ‘Usté’ está ahí para que lo miren, no para mirar.
Ambos: Emborráchense con la botella de vino que reseñaron en la última edición de la revista Hola/Caras/Quien aunque no sepan que el tinto es para la carne y el blanco para los mariscos. Ajá, también olvídense de que éste debe disfrutarse. El punto es verse nice.
Juegue a no observar cómo su marido se gasta en la propina lo que usted antes ganaba en tres días de trabajo (ahora es ama de casa que va al club por las mañanas y de compras por las tardes)/Juegue a presumirle a los empleados del restaurante que usted tiene para pagar eso y más.
Ambos: Suban a su auto último modelo y no dejen de sonreír mientras se alejan en dirección al sol Poniente.
Sigan con su vida de aparador. Felicidades. Lo han logrado.

Por si quedaba alguna duda, hoy fui a comer a un restaurante y algunos alrededores (mesas cercanas, pues) me recordaron algunas impresiones de las que quería escribir hace años.

Adiós, 2010

2010-12-31T11:21:00.001-08:00

Ahora sí, se acabó. Es el último día de 2010 y me pesa despedir un ciclo de tantos giros.
Hace un año estaba en París. Eran las ocho de la noche. Estaba bajándome del metro, en la estación de Trocadero, y me dirigía hacia las faldas de la Torre Eiffel para recibir el año nuevo. Estaba feliz, radiante, no paraba de sonreír. Brincaba. Tomaba vino. Me congelaba bajo la chamarra, los suéteres y los dos juegos de ropa térmica. Era un sueño. Me tomaba fotografías con los mares de gente a mi alrededor y sentía que todo el ahorro y el esfuerzo para el viaje habían valido la pena por la satisfacción de saberme ahí.
Dos días después tuve la mejor noche de mi vida. Como suele ocurrir cuando uno busca las casualidades y se tiene la fortuna de amar, también fue en París. Nos tomamos de la mano frente a un inmenso ventanal con vista al Arco del Triunfo y se cumplió uno más de mis sueños. Fue magia –mucho más increíble de lo que me imaginaba– y sostuve aquel manojo de tiempo con toda la fuerza que me lo permitieron las manos.
Dos semanas después me incorporé, de manera oficial, a la fuerza laboral mexicana. Me conseguí una hoja rosa del Seguro Social y en el contrato que firmé me aseguraban que a fines de noviembre recibiría un aguinaldo. Estaba en el trabajo de mis sueños. Empecé a escribir artículos de portada y a sentirme orgullosa de ellos. Cuando algún lector escribía para felicitarme, quería llorar. Todo empezó a valer la pena. Amaba mi trabajo y lo mejor es que me pagaban por hacerlo.
Cuatro meses después empezaron los problemas. Se cumplieron cinco años de compartir nuestras vidas. Diferencias de opiniones, de planes, de vistas al futuro. Separar nuestros caminos para ya no volver atrás. Y créeme, te sigo extrañando, pero la vida está en otra parte...
Luego más cambios, más viajes, el ya-no-retorno-a-la-escuela, los nuevos artículos, la valoración de los pocos instantes que se tienen con los amigos porque ahora ya todos trabajan, lecturas que se vuelven más pausadas, gozar de gastarse el dinero del día en una buena cena que lo compense todo, el disfrute de un domingo en la mañana porque son los únicos momentos libres de la semana. Seguir creciendo, seguir adelante, mirar el acontecer diario con otros ojos.
En este 2011 cumplo 25. Así, tan predecible como soy, celebraré mi cuarto de siglo desde París. Porque ahí he vivido momentos extraordinarios y porque mi hermana va conmigo a festejar sus 15. Además, claro está, tengo otros propósitos. Mejorar en el trabajo, tener más tiempo para leer, buscar más momentos libres para ver a S. y M., seguir descubriendo nueva música con A., salir más fines de semana con mi familia, continuar escribiendo y que las sonrisas sigan a lado de H. Mientras mis metas se cumplen –o intento cumplirlas– espero que sigan los cambios, la trascendencia, la vida... Feliz 2011 a todos.

Yo también lloré con Titanic

2010-12-30T12:15:00.000-08:00

Por vergonzoso que parezca, debí de formarme unas 10 o 12 veces en la taquilla de un cine que exhibía el más grande éxito de 1997: Titanic. Yo tenía 11 años, me había enamorado de Leonardo Di Caprio y en las noches pensaba que si hubiera una máquina del tiempo para viajar al pasado, me hubiera gustado ser una de las pasajeras de ese trasatlántico durante el único viaje que intentó realizar con destino a Nueva York.
Cursilerías y escenas gastadas aparte. En ese entonces, Titanic era un monstruo del cine. Si no logré ver la película esas 10 o 12 veces desde una butaca fue porque los boletos se agotaban (en efecto, no era la única desquiciada). La diferencia conmigo (sí, conmigo siempre hay una diferencia) es que el drama romántico no me parecía lo más relevante de las más de tres horas de filmación (es decir: no lloraba por los rincones cantando My heart will go on y pensando en el amor perdido de Rose).
Me gustaba, por principio, la música. El disco de James Horner fue el primero que escuché en materia de soundtracks y cuando le solté una cachetada a la ladrona que se atrevió a sacar mi tesoro de mi lonchera de Hello Kitty me sentí orgullosa: estaba defendiendo lo mío. La melodía era mar, era viento, era la majestuosidad del barco. Hacia el final de la cinta, era drama. “La gente no llora por los viejtos abrazados en la cama y la mamá que duerme a los niños”, pensaba mientras yo también berreaba. “Llora por la música”.
En otro plano, me impresionaba la magnitud del accidente. Más de dos mil almas y en el barco no había botes salvavidas ni para la mitad. A mi suicida y perturbada figura además le inquietaba el agua fría. Cuando salía de vacaciones con mis papás y tenía que lanzarme a una alberca helada me decía: “Aguántate, hubo gente del Titanic que logró sobrevivir al hielo del Atlántico Norte”.
Luego añádase la crisis de mirar a la ‘muerte a la cara’. "Te vas a morir en una hora y ni el lujo ni la tecnología podrán salvarte. La nave más cercana está a cuatro horas de aquí ¿Cómo la ves?". La inmediatez del ‘fin’ me intrigaba. “¿Por qué el capitán no se quiere salvar, papá”, pregunté con los ojos bien abiertos. “El capitán siempre se hunde con su barco, amor”. ¿En serio? ¿Y los músicos con sus violines? Pues no, morirse ahogado no me hacía el más mínimo sentido.

Hace 14 años que fui al cine a ver Titanic. Ya no estoy enamorada de Di Caprio y hasta me resulta un poco triste que en el cielo de Rose esté un hombre con el que solo convivió cuatro días (y con el que tuvo sexo una sola vez) en lugar de elevarse a un paraíso donde compartiera la eternidad con el esposo con el que construyó una vida entera. Los efectos especiales ya no me parecen espectaculares y el remate musical, en voz de Celin Dion, se ha vuelto una triste melodía gastada y parodiada por innumerables medios de comunicación. Aún así, pareciera que el monstruo romántico que James Cameron ideó hace más de una década comienza a conmoverme. ¿Será que me estoy volviendo vieja y cursi?

Black Swan

2010-12-22T15:11:00.000-08:00

Figura de marfil. Sutil abrazo en cada giro de las zapatillas de color pastel. Un pie antepuesto al otro. Sensualidad en la cadencia de sus giros y la coordinación de sus brazos danzantes. Levantando el vuelo con cada elevación de las manos delicadamente expuestas y los muslos cuidadosamente envueltos en la tela de nieve. Aleteo musical expresado en el ascenso y descenso de las extremidades que brillan frescas y transparentes sobre el escenario. La más hermosa imagen femenina flotando al ritmo de la melodía rusa. Oscilaciones coreográficas originadas en la armonía de su cintura desplazándose libremente por debajo de la luz azulada. Hipnosis articulada como obra de la danza. La vida en el subir y bajar de la mirada iluminada. La muerte en el estremecimiento de las piernas nacidas de la estética. El más bello suicidio que haya emergido de la inspiración humana. El cuerpo transformado en arte, silueta misteriosa que cautiva en su movimiento y curiosa exploración del baile que nace de la música.

Ayer vi Black Swan. Quedé fascinada. Recuerdos de Tchaikovsky y la estupenda dirección de Aronofsky. Obsesión y ballet. Obsesión y arte. Sigo maravillada. Es todo.

Sobre el café

2010-12-17T21:21:00.000-08:00

Te pusiste a llorar en esa primera tarde en que le leíste el cuento del café.

“Quieres hablar. Quieres decir que juntos habéis tomado muchos cafés con sabor a olvido, con sabor a desprecio, con sabor a odio amable y monótono. Quieres decir que esta es la primera vez que el café tiene este desesperante sabor a fracaso. Pero no logras articular ni una palabra”.

Lo miraste con los ojos llorosos. Te abrazó con tristeza. Lo entendió.
¿Y el amor? Lo valía todo. Su carencia de pasiones y tu histeria por su exceso de trabajo. Los chistes con que te hacía reír en las mañanas después de pelear hasta la madrugada y las velas con las que adornabas la casa cuando le cocinabas en una noche de aniversario. Su falta de expresividad y tu manera de colgarle el teléfono. La carta con papeles multicolores que recortó toda una noche para regalarte un detalle y la canción que les tarareabas cuando le querías decir ‘te amo’.
Probaron más cafés. Durante años se negaron a aceptar ‘el sabor a fracaso’.

Te pusiste a llorar en esa tarde en que se tomaron la mano, cuando en la puerta te acarició el cabello y te propusiste jamás olvidar esa sonrisa que tanto amaste.
Luego, meses después, pensaste en los cafés que nunca bebieron. Faltó uno para sanar juntos, para seguir creyendo y para crecer. Pensaste también en los cafés con sabor a entrega, a dulce alegría matinal y al inmenso deseo que sentía por ti. Pensaste en los cafés que ahora beben solos. Algunos con sabor a libertad y ansiada renovación. Otros, en noches como esta en que vuelven a escucharse, a suave melancolía y a la velada nostalgia por lo que ya no está.

NY, NY

2010-12-16T15:02:00.000-08:00

Me sentí desconfiada de tan solo mirar mis pies sobre el pavimento y antes de decidirme a tomar el taxi desde el JFK. Estaba sola.
Así conocí el Nueva York del movimiento; en vida desde las primeras horas de la mañana pero tan ausente de ti. Conocí el Nueva York del crepúsculo, el que alberga banquetas que se cubren con nieve a la salida de una tienda departamental y donde un parque transcribe una laguna en elixir y las hojas de sus árboles en románticos desplegados cinematográficos que los turistas tanto desean fotografiar. Conocí el Nueva York que transforma el número cinco en una avenida de lujo y excesos; de moda y aspiraciones que se no se alcanzan más que en el reflejo de la silueta de los paseantes sobre un aparador. Conocí el Nueva York vacío de tus manos y tu mirada complaciente, de tu sonrisa cómplice y de la sorpresa de saberte ahí. Conocí el Nueva York que compacta y sazona el éxtasis en un plato de pasta al pomodoro y en un postre de limón con cargo a tarjeta de crédito; el Nueva York de un botones llamado Daniel y el Nueva York que me dejó grietas en los labios por el exceso de viento helado golpeándome la cara. Conocí, además, el Nueva York del celuloide, me derretí mirándole los ojos azules y me sentí ajena a la genialidad de los dos personajes de anteojos de quienes nació el nuevo-viejo-oeste con un guión adaptado en mano. Conocí el Nueva York hipnótico, el de la música en escena, que extrae suspiros y lágrimas de sus asistentes y que me puso a cantar desde una de las butacas que adornan un teatro ubicado en una calle con apelativo numérico. Conocí el Nueva York de noche, de las calles desiertas en la madrugada y del hielo por el que me deslicé en un arranque de locura infantil.
Reconocí el Nueva York de siempre, el que se renueva con cada visita para volver a abrirse –como la obra de Eco– ante mis pasos y que volverá a tornarse desconocido cuando, en mi próxima visita, regrese a sus calles para develar sus secretos.

Al torero

2010-11-07T22:40:00.000-08:00

Oye, tú, triste Calígula de Camus, deja de sangrar su piel para ocultar lo efímero de tus horas. Pobre de ti, presencia fugaz de ojos bien cerrados ante aquel que te domina y que crees subyugar. Eres tú quien a su merced disfraza lo desposeído que está de sí mismo. Tanto que lo necesitas para jugar a negarte la mortalidad y tú que te empeñas en considerarlo inútil. Te miro y por segundos se me escapa el arte, la fiesta, el ritual. Vanaglóriate de su tropiezo y piénsate superior con esa espada en la mano. Maestro de maestros, temeroso de temerosos. Bailen juntos, de un lado a otro, de izquierda a derecha, pausadamente, en el armonioso oleaje que has creado para significar esos segundos de orgásmico sometimiento de lo insometible. Enamórame con esa gallardía única y que te vuelve tan deseable. Vuelvan a encontrarse y den una vuelta más. Serás artista entre artistas, maquinador del único lenguaje estético que impone la muerte para afirmar la vida. Preciosas justificaciones crearás para secundar tu lógica novelesca. Intenta desafiar al Ser para eternizar el ‘ser’. Ignóralo ahí, arrinconado y estúpido, mientras escuchas el aplauso que tanto te ha costado. Mírate las piernas laceradas y convéncete de que sus heridas no valen tanto como las tuyas. Que no te repugne ver las ridículas boinas y costosos habanos de quienes celebran tu gloria. Hazme llorar por lo que desconozco y critico. Deja que el arte se imprima en mi memoria como sus movimientos en las cicatrices de tu corporeidad. Me pongo de pie ante el espectro que deja tu mirada en su cuerpo herido. Cada uno de tus miedos cuidadosamente dibujados en el reflejo de esos ojos tan profundamente negros. Que en cada gota de la sangre derramada vayan también los temores humanos. Que en la cama de arena, que buscará para alcanzar el sueño definitivo, se recueste la cabeza de la más excelsa de las criaturas. Habrá más de uno que redacte un cantar para tan hermosa silueta. Nacerá más de un óleo que inmortalice la belleza de su piel de noche. Deléitate del fino movimiento circular y oceánico que sólo tú has creado para guiar a la bestia. Fíjate en su expresión agotada y provoca una embestida más, hasta el desahogo último, de ese aliento que interrumpes para cumplir con tu papel de hombre.

Los hombres grises

2010-10-31T14:13:00.000-07:00

El tiempo –dice la RAE– proviene del latín (tempus) y es la duración de las cosas sujetas a mudanza. Mira nada más, definido como un segmento de discurso cuando lo que contiene es la crónica de un dependiente que llora para que le alimenten o cambien el pañal y luego se mira (¿incrédulo?) las canas y arrugas en el reflejo de algún coche estacionado junto a la banqueta.
El tiempo es esa cosa rara que se nos ausenta a penas se le percibe. Tramposo saltimbanqui que gusta de contorsionar con la vida. Presencia perpetua que exige la participación de los ciudadanos y no ciudadanos.
En Momo, Michael Ende inventó a los hombres grises. Eran conocedores de la ignorancia que los hombres tenían de su tiempo y por eso podían posesionarlos. Acechaban sin que se les notara. Al señor Fusi, el barbero, le obligaron a abrir una cuenta de ahorros del tiempo. Se beneficiaron de que, para él, el aprovechamiento de los periodos que le registraba el reloj consistían en ‘algo más’ que la espuma y las tijeras con que afeitaba a sus clientes o les cortaba el cabello. Él quería lujo como lo veía en las revistas. Quería libertad.
El hombre gris se bajó de un lujoso coche gris. Su cartera era gris y fumaba un cigarro gris. Tras calcular unas cifras en su libreta, convenció al señor Fusi de que dormir, dar tijeretazos, hacer las compras de la casa, sentarse a reflexionar junto a la cama y llevarle una flor diaria a la señorita Daria (que, por cierto, estaba en silla de ruedas) eran pura pérdida de tiempo. Asestó el golpe mortal cuando le anunció que la cifra de tiempo extraviado ascendía a 1,324,512,000 segundos. Entonces el señor Fusi aceptó el trato: acortar sus días para ahorrar tiempo presente y poder disponer de él en el futuro. No firmaron ningún contrato. No era necesario, dijo el hombre del bombín gris. A su salida, el auto gris desapareció. También –de la mente del barbero– el recuerdo del evento aquí descrito. Le quedó, sin embargo, la decisión de 'ahorrar' y a partir de entonces actuó en consecuencia. Comenzó a atender a sus clientes con mayor rapidez, envió una carta de despedida a la señorita Daria y se olvidó de reflexionar sobre su vida porque nunca más tuvo tiempo libre para hacerlo. Y así con tantos otros habitantes de la ciudad que habían sido visitados por el hombrecito de color gris.

Hay días que se me escapan con agilidad inexplicable. Antes –hace años– había tardes enteras para leer y pensar. Tenía horas y horas para ver películas y platicar con mis amigas. Disfrutaba de largos domingos con mi familia y de minutos eternos de aburrimiento en la escuela. Ahora abro los ojos, corro al gimnasio, corro a la casa, corro al trabajo, corro por el desayuno, corro a mi escritorio, corro por la comida, corro al escritorio, corro a mi casa y corro a dormir. En un día de buena suerte, después de la oficina, corro a ver a mis amigas. Presiento que alguien me ha robado los minutos que necesito para las amistades, la lectura y las tardes de cine. Presiento que me han estafado. Presiento que alguna vez fui visitada por los hombres grises y me borraron aquel capítulo de la memoria.
Pero ya los encontraré. Exigiré mi tiempo de vuelta. Buscaré por las calles, incesantemente, a los extraños personajes que viajan a bordo de automóviles grises, fuman cigarros grises y en la cabeza llevan un curioso sombrerito gris.

Biografía del hambre

2010-10-27T22:49:00.000-07:00

“El sueño de los físicos consiste en lograr explicar el universo a través de una única ley. Al parecer, resulta muy difícil. Suponiendo que yo sea un universo, me rijo por esta única ley: el hambre”

Amélie Nothomb en Biografía del hambre

Si Nietzsche habló del Superhombre, tenías que venir a nombrar la superhambre. Me uniré al culto, Amélie: ¿superhambrienta? Claro, lo soy igual que tú.
Tienes razón, hay más de una necesidad que saciar hasta embriagar a los sentidos. ¿De qué puedo declararme hambrienta? No hace falta pensarlo demasiado. Mis apetitos emanan de mil lugares –que recuerdo y no– y que pueden listarse fácilmente, casi como los vasos comunicantes de Bretón.
Hambre de la noche, de letras, de merengue cubierto de fresas, de París, de zapatos, de su voz al otro lado del teléfono, de la repetición del mismo cine que llevo viendo desde hace años, de sexo, de galaxias, de las palabras de Auster, del sinsentido en el alba, del Cabernet, de Dios, de las develaciones que no llegan, del ser-del-hombre, de las frases cursis y gastadas, de la melopea del violonchelo, de tu sonrisa caminando conmigo por las aceras de la Quinta, de los versos de Girondo, de sus provocaciones desde el lienzo surrealista, de la cera derretida en una noche de aniversario, de la historia jamás contada, del infierno dantesco, del closet atiborrado de ropa, de las mujeres de Lessing, de la prosa de Cortázar y la ironía de Villoro, de las tardes en el Louvre, de la obsesión, de lo inútil, del sueño hasta la tarde de domingo, del cuerpo desnudo sobre el colchón, del volumen inaudito que me deja sorda, de cocinar para sorprenderte, de observarla dormida en la tarde del 95’, de sus manos frente a los músicos, del abrazo y su mirada en la vigilia, de viajar, del cliché, de los secretos que nos trazamos, de nuestras tardes de música, de escribir loqueras hasta la una de la madrugada...

XII.

2010-10-21T17:53:00.000-07:00

Esperará a sentirlo dormido en contra de su espalda. Le parecerá patético, ahí recostado del lado derecho de la cama; como siempre. Advertirá cómo su respiración se acompañará del subir y bajar de las sábanas sobre las que han dormido tantas otras noches. Cuidará que sus hijas no escuchen ningún ruido cuando se levante de la cama para mirarlo de frente. Ha permanecido silenciosa durante muchos –muchísimos– años y un instante más de cautela será el único sacrificio restante para terminar con su dolor.
Se fijará en los párpados cerrados; recubrimientos nefastos de las pupilas que con tanto menosprecio la han observado durante todo este tiempo. Recordará la vida que soñó y que nunca tuvo. Se afligirá por esas horas que le fueron mutiladas. Le pesará la ausencia. Llorará por el primer instante en que la despreció como mujer y la erigió como puta, criada y lacerante receptora de sus golpes en las noches de embriaguez.
Mañana ya no habrá que perdonarlo. Mañana la odiarán sus hijas. Mañana se olvidarán de agradecerle que ‘por ellas’ se sacrificó. Mañana se negará la posibilidad de aceptar que fue ella, y sólo ella, la responsable de su papel de víctima.

***

Desvió la mirada cuando asestó el primer golpe. La sensación de su mano sobre la piel tibia le provocó un estremecimiento. Luego abandonó los titubeos. La rabia era demasiada y le borró la conciencia de las lágrimas que le escurrían sobre el camisón de franela. En cada impacto, sus anhelos de amor, las taciturnas imágenes de una vida que se quedó en promesas. Y así siguió hasta que una desconocida humedad inundó la cama. Las sábanas habían dejado de moverse. Continuó llorando –durante muchos años más– en los instantes desesperados en que deseó, con toda su alma, poder volver a dormir en paz.

-Música: The man with the harmonica, versión en violonchelo, de Ennio Morricone

Tryouts

2010-10-19T14:21:00.000-07:00

Tengo ganas de hablar de música (bueno, de escribir). El jueves pasado estuve toda la comida platicando con A. sobre nuestros tracks favoritos. El mío se llama ‘Tryouts’ y Jerry Goldsmith lo compuso para una película de deportes llamada Rudy. El dato es curioso porque antes de escuchar Rudy no había manera de que me gustara Goldsmith (muy ‘oscuro’ según mis torpes e inexpertos oídos) y todo el mundo conoce el (¿adverso?) punto de vista que a veces tengo sobre los deportes. Ahora no puedo dejar de alabar la orquestación de esta obra de arte. Escucho la entrada de cada instrumento y me retuerzo de placer (en realidad lo que hago es mover la cabeza de un lado a otro) cuando manejo por Viaducto a las 12 de la noche o me toca lavar ropa y me enchufo al ipod durante una mañana de sábado.
En otra de nuestras pláticas geeks, le dije a A. que la música me parecía demasiado hermosa para la película y que la hubiera imaginado en otra situación pero no podía definir cuál. Él me dijo: “No o ¿sí?” Entonces puse Tryouts a prueba: Como en la película es utilizada para una secuencia de entrenamiento de fútbol americano y el protagonista del filme pone ojos de que si le ponen el Everest enfrente lo sube y lo baja sin inconveniente alguno, me dije “A que yo también puedo”. Acto seguido, le subí la velocidad a la caminadora y corrí como si Jesse Owens no tuviera la más mínima oportunidad de alcanzarme. Nunca había escuchado mi música extraña en el gimnasio. Aún así, A. tuvo razón: Jerry Goldsmith es genio entre los genios y su música definitivamente inspira si se trata de deporte.

Todo esto porque en unas horas voy a ver a Philip Glass en la explanada de Bellas Artes. Reconocido por Koyaanisqatsi, Powaqqatsi y Naqoyqatsi, de Godfrey Reggio. En lo personal, adorado por Mishima, The Hours y The Illussionist. Y ya, estoy feliz.

XI.

2010-10-16T07:58:00.000-07:00

Hablaban de ellos –no me malentiendas– no cómo si los hubieran dejado de amar; sólo si no importara tanto el olvido en aquella noche en que se les extraviaron los labios.
El tinto a medio beber sobre la mesa, el par de aretes extraviado en algún rincón de las sábanas y la ropa en el suelo. Moldearon los besos que nunca se habían dado; esos mismos de los que jamás se enterará nadie. Abrazo ansioso. Palabras ávidas de lo que nunca se había dicho. La lengua argentina sobre el buró junto a la cama.
Les quedará la mirada cómplice, secreto sibilante que sólo ellos conocen y quizá recuerden en los anocheceres de insomnio en que vuelvan a preguntarse si todo fue tan real como aún se les siente sobre la piel.

-Música: Spartacus Love Theme, cortesía de Patrick Doyle

One nerd to rule them all

2010-10-14T10:19:00.001-07:00

Monstruo devorador de conocimiento. Curiosa entre las curiosas. Inquieta mente que todo quiere abrasar y aprehender. Cuando joven preguntona de secundaria y preparatoria, mis intereses se reducían a las letras y la filosofía. Pero había de crecer y entrar a trabajar en CM, claro. Ahí lo perdí todo. A los pocos meses de la absoluta transformación en ratón de biblioteca, había mucho más que el arte y la locura. También estaba el supercómputo, el crimen y los viajes en el tiempo. No quería que un astrofísico le explicara la teoría de la relatividad a los lectores: deseaba –por mí misma– obtener al menos un minúsculo entendimiento de Einstein.
Mis días felices inician con la llegada de los libros que me salvarán del viacrucis de la investigación. Los instantes de levantar la ceja con orgullo ocurren cuando un estudioso de Edimburgo me dice que mis preguntas sobre Kierkegaard y la maldad son sumamente interesantes. Que el hamster trepe la rueda y corra. Es justo y necesario.
Ahora mismo tomo una clase en línea. Un biólogo evolucionista de Yale me explica la selección natural y me entero de que El origen de las especies, de Darwin, era en realidad un abstract y no un texto terminado. Le cuento emocionada al coordinador y me responde que ya comienzan a aparecerme pecas, lentes de pasta, mi cabello se acomoda en dos colitas –a izquiera y derecha por encima de las orejas– y que ya me ve llegar mañana con una manza virtual para mi nuevo maestro. Ni qué lo dude.

A los viajeros

2010-10-10T21:53:00.000-07:00

Estuvieron en España. Perdieron el avión a Italia por comprar aquél abrigo rojo que tanto le había gustado. Titubeó. Primero le dijo que lo quería. Luego dijo que no. Al final sí lo quiso y regresaron a la tienda. Demasiado tarde para el despegue. Luego llegaron a Roma. Había una huelga y los pasajeros tuvieron que bajar sus propias maletas. Él bajó su equipaje mientras ella esperaba bajo una de las alas del avión. El abrigo rojo se manchó de aceite y nunca más se quitó aquella huella. Luego fueron a Suiza. Subieron a una montaña y se hizo de noche. Él se ofreció a buscar el camino de regreso. Le pidió que esperara sentada mientras él exploraba el camino. Él se moría de frío. Ella bebía de las botellitas del servibar que había guardado del hotel. Ella no le dijo nada. Él la sorprendió bebiendo. Ambos rieron. Después, juntos, se emborracharon en un bar. Ella se puso celosa de una mujer. Provocó tremendo malentendido. En Estados Unidos, dijo que le gustaban los Lexus. Te hacía empacar maletas hasta reventar. Amaba comprar; como yo. A veces pienso que yo se la recuerdo. En Hawaii salió con ustedes a mirar cascadas antes de desayunar. Tenía hambre. Escondida, comió mermelada y no les compartió. En Nueva York fueron a ver Los Miserables. En Los Ángeles conoció a John Williams. En Vermont pasaron horas en un coche. Luego jugaron con un rompecabezas. En Alaska probó el salmón más delicioso que jamás haya existido. En México aceptó la propuesta de escaparse a Acapulco por un día. Y así con tantísimos otros recuerdos que desconozco y me gustaría escuchar.

La veo claramente cuando le brillan los ojos y me cuenta de su vida con ella. Dile que yo también la extraño, que nunca deje de platicarme y que me permita seguir creándome todas esas imágenes que me hacen desear una vida tan bella como fue la de ellos.

Desencuentros (II)

2010-10-09T17:41:00.000-07:00

Es curioso: pocas sensaciones provocan tanta certidumbre como el principio de una pérdida. Hay muchos primeros encuentros. Imposible imaginar que un (inicial) desconocido podría luego convertirse en amante o hermano. El apego se crea con el tiempo. Erigido –pareciera– de manera innata. Un día se descubre que un otro resulta imprescindible. Y ya: se vive felizmente con ello.
El extravío en cambio, se percibe de inmediato. Claramente instituido en un desasosiego que se anuncia con notoriedad. Es palpable y manifiesto. Aparece en la triste mirada de ambos, en la entristecida voz al otro lado del teléfono y en la sombra de una caricia alterada y vacua. Es un inminente despertar ante lo inexistente de un ser que antes era certeza; ante el ineludible requisito de que habrá que aprender a subsistir sin él.

Geek of the week

2010-10-08T12:36:00.000-07:00

Este es un post absolutamente geek:
Le quiero gritar al mundo entero que éste es uno de los mejores regalos que he recibido. Es una foto autografiada de John Williams. La amo por lo que significó la sorpresa de tenerla en las manos, lo que la música de J.W. representa en mi vida y lo maravillosas y perfectas que han sido las noches que he ido a verlo dirigir.
Mi equipo de trabajo me nombró Geek of the week. With this picture in my hands I feel so proud about it!

(Y sí, la foto está al revés. Me dedico a escribir, ignoro por completo cómo utilizar Photoshop para arreglar una imagen...Jeje)

Nostalgia en Re menor

2010-10-03T16:31:00.000-07:00

¿Te acuerdas de cuando sabía tocar el piano?
Mañanas de domingo y café. Voces en la casa. La puerta del jardín abierta y luego los vecinos preguntándole a mi mamá quién de la familia sabía tocar. Conocía todas las marcas de pianos. Según yo había diferencias entre mi Baldwin y el Wurlitzer de cola que a mi papá le hubiera encantado comprarme en la Sala Chopin. Me pasaba las tardes ensayando, leyendo la partitura hasta que sonara bien. Frustración, bajar la cabeza, golpear las teclas blancas y querer romper los pentagramas cuando me tardaba demasiado en llegar a la velocidad ideal.
¿Te acuerdas de Mozart? Era el reto máximo aunque la gente se conformara con Beethoven. Falanges en frenesí, cascada musicalizada de derecha a izquierda, de izquierda a derecha y dando saltos ocasionales entre una octava y otra hasta recorrer el piano entero. Tiempo detenido. Sanación del alma misma en el acompañamiento de la clave de fa. Llorar a ratos, enorgullecerme en otros tantos.

Entré y miré el polvo sobre la madera oscura. ¿Por qué no recordar viejos tiempos? Escogí a Schubert, como antes. Serenade. Y, milagrosamente, la música emanó de las manos torpes y adormecidas. Tiempo detenido. Sanación del alma misma en el acompañamiento de la clave de fa. Ojalá pudiera tocar de nuevo, como antes.

Fan

2010-09-25T23:51:00.001-07:00

T. observa el póster pegado en la pared.
–Tío, está horrible.
–Ay, mi amor. Cuando tengas 16 años te va a encantar.
–No me va a gustar nunca. ¿Por qué trae el pelo largo? Parece niña.

El tío tuvo razón. A los 15 me enamoré de Bon Jovi y empecé a pensar que tenía voz sexy y que estaba demasiado guapo como para estar llegando a los 40. El tío me prestó varios discos y me aprendí sus canciones. Cuando una de mis amigas me invitó al último concierto que dio en México, mi mamá no me dejó ir y no me quedó más que hacer el berrinche de la vida.
Cuando cumplí 16 conocí a un chico. Escuchábamos algunas canciones juntos. Después de que el chico se fue, el tío también perdió una chica. Escuchábamos I’ll be there for you y nos poníamos nostálgicos juntos.
Anoche Bon Jovi regresó al Foro Sol. Hoy amanecí con dolor reumático en el brazo izquierdo por estar mojándome un buen rato con tal de verlo (yeah, I’m a grandma, big news...). Estaba loca de felicidad. Grité como psicótica y canté sus canciones como si hubiera estado audicionando para una película de Pedro Infante.

El tío tuvo razón: a mis 24, soy fan súper oficial de Bon Jovi. No me animé a escoger un póster pero sí me dormí con la playerita que compré a la salida del concierto.

Alegría del carácter

2010-09-22T21:06:00.000-07:00

Encuentro de dos caracteres en la computadora del tercer piso de una editorial.
–Buenas tardes, carácter. Carácter en tregua espera.
–¿Carácter carácter?
–Carácter carácter.
–¿Hoja?
–Dos, pero una azul.

El carácter considera al carácter. Hablará aunque sepa que sus palabras no sean las que convienen, temeroso de que las tijeras de la escritora siempre alertas no se deslicen en el aire, esos caracteres relucientes, y por una palabra equivocada invadan el espacio bondadoso de la hoja en blanco.

***

Llevo más de ocho horas combinando los monstruos de los infiernos del mundo en 3,000 caracteres. Tarea titánica. Misión casi imposible. Me volví loca. Ahora veo demonios y puntos y letras sobrantes en las paredes blancas del piso de mi oficina. Como tenía ganas de escribir –pero, again, me volví loca– se me ocurrió la mala idea de profanar a Cortázar y a sus cronopios y famas. Me iré al infierno de los que degradan y corrompen las escrituras claves de la historia de la literatura. Que así sea.

Para matar un recuerdo

2010-09-19T23:47:00.001-07:00

Selecciona pacientemente las imágenes. Ahí estará la historia petrificada, los besos, los chistes, las sorpresas, las reconciliaciones y los secretos. El celuloide se ha transformado en historia. Ahora tus recuerdos sólo existen gracias a las líneas de resolución que la pantalla de una computadora emite hasta proyectarse en la reluciente superficie de tu mirada.
Observa bien los ojos verdes, la complicidad de sus sonrisas e intenta acordarte del antes y el después del aprisionamiento de aquél instante de realidad. Piensa en qué tan felices eran como para haber deseado convertirlo en memoria y presente perpetuo.
Rememora todo aquello que quedó fuera del marco electrónico que ahora opera como recurso último de lo que vivieron: la piel, la voz, la velocidad de sus movimientos al abrazarte y posar para la foto y todo aquello que se le escapó al click del obturador de la cámara.
Piensa en las nuevas imágenes que de hoy en adelante crearás sin él. Incluso llora un poco de divisarte tan desconocida y ajena a lo que ahora eres. El monitor te engaña. Tú no eres ella. Él no es quien entonces te tomaba de la mano.
Sé valiente, vamos, deja de permitir que aquellas visiones te engañen. De nada te servirá el registro sin la coherencia de tenerlo cerca, como antes. Contempla su mirada una última vez. Date un último segundo para arrepentirte. Recupérate. Oprime el letal e irreversible ‘Delete’ y despídete de los esbozos de una realidad que, en su momento, añoraste que fuera eterna.

For Always, by John Williams

2010-09-17T18:50:00.001-07:00

This is us... For Always...

I close my eyes
and there in the shadows I see your light
You come to me out of my dreams across
the night

You take my hand
though you may be so many stars away
I know that our spirits and souls are one
We've circled the moon and we've touched the sun
So here we'll stay

For always, forever
Beyond here and on to eternity
For always, forever

For us there's no time and no space
No barrier love won't erase
Wherever you go
I still know
In my heart you will be
With me

From this day on I'm certain that I'll never be alone
I know what my heart must have always known
That love has a power that's all its own

And for always, forever
Now we can fly
And for always and always
We will go on beyond goodbye

For always, forever
Beyond here and on to eternity
For always and ever
You'll be a part of me

And for always, forever
A thousand tomorrows may cross the sky
And for always and always
We will go on
beyond goodbye

La Biblia antes de Cristo

2010-09-14T10:07:00.001-07:00

El siguiente texto llegó a manos de A. Se lo entregó un alumno como una propuesta para crear una serie televisiva. Seguro me voy al infierno por burlarme y poner en evidencia a este pobre diablo. Que así sea...

Nota: Las faltas de ortografía y redacción son responsabilidad absoluta del creador del texto. Ni hablar de fechas y errores históricos...

Una historia situada en Jerusalém en 1000 A.C.
Un hombre, es encargado, por los discípulos de Jesús, de llevar los escritos de la Biblia a una ciudad donde estará a salvo.
Todo el Imperio Romano ha oído de estas hojas y está en busca de ellas.
En un enfrentamiento entre soldados y el hombre, la mitad de las hojas son destruidas; El hombre, escapa la muerte.
El hombre, se da cuenta de la importancia que los escritos pueden tener para la humanidad y decide inventar la mitad del libro, que después será conocido como la Biblia.

De trabajo por la playa

2010-09-13T15:52:00.000-07:00

Me fui de trabajo a Los Cabos. Y nada, que concluí algunas cosas que espero no olvidar:

I.
Los antibióticos y demás medicamentos son un invento perverso de las farmacéuticas que buscan llenarse los bolsillos a costa de la gripa ajena. A pesar de que la noche previa al viaje sufrí de fiebre y dolor de garganta que me llevó a sentirme como el mismísimo Raskolnikov, en Crimen y castigo, cuando mis hermosos pies tocaron el mar y la arena, la gripa desapareció.
Conclusión: Hay ocasiones en que el trabajo y las presiones de la vida ocasionan gripa. Para estos casos, la solución es largarse al mar.

II.
–Doctor, ¿entonces el tabaquismo es tan grave como la disfunción eréctil? ¿Los dos provocan infartos?
(doctor invitado y doctor host de la conferencia esconden la cabeza entre las manos)
–No, la disfunción eréctil no te mata. Es un indicador de que las arterias del cuerpo están dañadas y que, si no se atiende aquello que provoca este problema, el paciente podría sufrir un infarto a largo plazo.
–Ah, gracias.

–Doctor, ¿cada cuántos casos atiende de jóvenes menores de 20 años?
–Dos de cada cien.
(cinco minutos después)
–Doctor, nada más quiero puntualizar algo.
(todo el auditorio esconde la cabeza entre las manos)
–¿Qué porcentaje de jóvenes menores de 20 años acude a consulta?
¬–El 2%
–¿El 2% de cuánto?
–De cien...
Conclusión: Hay periodistas que dan miedo. Bien valdría la pena desconfiar de algunos.

III.
La belleza duele, y mucho; aún cuando no todo el mundo esté de acuerdo en lo que quiere decir ‘bello’. Yo, por ejemplo, desconfiaba de que un buen bronceado lo fuera. Me parecía, por ejemplo, que Roberto Palazuelos era una persona infeliz y que por tanto bronceado era probable que ya tuviera todos los órganos quemados. A pesar de ello, decidí ‘gozar’ de mis horas libres tumbada frente al mar y bajo el sol de mediodía. Me la pasé ‘bomba’, increíble, tan ‘chill’ como no lo había hecho en muchos viajes...
Conclusión: Gripa reciente, presiones laborales y angustias existenciales pueden llevar a un(a) pobre perturbado(a) a pensar que la felicidad se encuentra en tumbarse cinco o seis horas bajo el sol mientras se le calcina la epidermis y secretamente se gestan los gritos de dolor que después cobrarán la forma de: “¡Maldita sea! ¿¡Qué estaba pensando cuando decidí asolearme!?” Yo, por lo pronto, no lo vuelvo a hacer...

X.

2010-09-12T18:30:00.001-07:00

Ya olvidé el instante en que dejé de ponerme nerviosa por sentirte abrazándome. Entonces me quedé dormida. Fue puro encantamiento que me interrumpieras el sueño para tomarme la mano y mirarte tan real cuando abrí los ojos en la mañana.
Eres anhelo y certeza; ahí de espaldas al otro lado de la cama y aunque me calle tantas cosas que quizá deberías saber. Me robo entonces unos cuantos caracteres para idear una composición que te imprima en mi vida. También te doy la opción de traducirla en un deseo de permanencia. Aunque nunca lo diga lo suficiente, espero lo sientas de mis besos, en más noches como aquella en que se extravió la vigilia y sólo quedamos nosotros.

-Música: 'Junuh Sees The Field', de The Legend of Bagger Vance, cortesía de Rachel Portman.

Geek no oficial

2010-09-05T17:56:00.000-07:00

Soy rara, muy rara. Nada nuevo. Y la cosa empeora cuando se trata de música.

CONVERSACIÓN 1

–¿Qué música te gusta?
–Soundtracks.
[el receptor del mensaje me mira con cara de cero entendimiento]
–Así se le llama a la música de películas.
–¡Ah! Qué interesante...

CONVERSCIÓN 2

–¿Crees que el viernes podría salir a la una y media?
–Claro. ¿Se puede saber la razón?
–Me voy a Los Ángeles.
–¿¡De veras!? ¿A qué?
–De shopping y a un concierto.
–¿¡Concierto!? ¿De quién?
–De John Williams...
–¿¿¿¡¡¡OTRA VEZ!!!???
–Sí... ya sabes... ahorro mi sueldo para ir a verlo cada que puedo. Ya sabes... ya está grande y quién sabe cuántos años más pueda seguir viajando a verlo en sus conciertos.
[el receptor del mensaje me mira con cara de: ¿quién se gasta sus ahorros en ir a ver a John Williams más de una vez al año?]

CONVERSACIÓN 3

–What’s the purpose of your trip?
–I’m attending a concert.
–Really? What concert?
–John Williams.
[el receptor del mensaje me mira con cara de cero entendimiento]
–He’s a composer. Star Wars? Harry Potter?
–Oh! Sure!

Hasta hace poco, sólo conocía a dos personas raras como yo. Luego cometí la locura de meterme a un sitio de entusiastas admiradores de música de películas. Me di cuenta de que en el mundo no somos tres. Contándolos a ellos, hay miles en todo el planeta. Me dieron ganas de comentar en algunos temas. No lo hice porque me dio miedo ser más geek de lo que soy. Lo bueno es que este es mi blog y puedo escribir lo que se me pegue la gana. Entonces diré: Me gudtó que ellod aprethian cosas que yo aprethio. Para ellod John Williams no ed nada mad Tiburón, La guerra de las galacthiad o Thuperman. Ellod thon un poco como yo... Algún día de edtod –que tenga un poco mad de valor– me animaré a comentad en uno de thus forod; theré una geek ofithial y me thentiré orgullotha de therlo :)

His diamond ring

2010-09-02T09:15:00.000-07:00

Ayer estuve pensando en los reclamos que las mujeres constantemente hacen a sus parejas. Luego debrayé sobre los dramas ocasionados por la falta de entendimiento. La cosa es la siguiente: Cuando la mayoría de las chicas desean algo de sus chicos, no lo dicen, ESPERAN (wtf?) a que ellos lo hagan. Es decir, aguardan a que las acciones o palabras ‘surjan’ desde el fondo de su corazón... Y bueno, ya todos conocemos el resultado de la expectativa fallida que algunas señoritas tienen sobre sus novios ‘videntes’.
Un poco más tarde, reflexioné sobre el irreparable daño que Hollywood ha hecho en la mente femenina. Como en esas historias las heroínas suelen vivir ‘happily ever after’, uno que otro de sus argumentos suele quedarse pegado en el inconsciente de algunas mujeres del mundo real e, inesperadamente, ‘resurge’ (esta vez sí del corazón) a modo de reclamo y exigencia durante una pelea que tiene todo menos el encanto del cine hollywoodense: “I want you to WANT to do the dishes”. Para la mala fortuna del mundo cotidiano, this never happens. At least not everyday.
Por último pensé en una pregunta que O. formuló en un post hace un par de meses. En ese comentario, intentó especular sobre lo que una mujer espera de un hombre. Entonces recordé un texto que una persona muy importante me enseñó hace algunos años. Lo escribió para alguien que amó y le pregunté si me dejaría publicarlo en este blog. Para mi fortuna, A. H. dijo que sí.
Esto, mi estimado O., es lo más cercano a la respuesta que quería darte. Pienso que toda mujer en el planeta merece (¿espera?) que el hombre de su vida la mire de este modo. At least, I do. Y créeme, con una vez que lo encuentres en tu vida, es más que suficiente para ponerte cursi y creer en la felicidad absoluta.

His Diamond Ring
February 11, 1995.

God brought me into this world so I would seek your happiness.
For my mission, He denied empowering me with wealth, physical attributes or any special intelligence. He only said to me:
“I am entrusting you with My Diamond Ring to the world. Care for her. Nurture her. Make her grow and shine brighter every day.
“You will have no special abilities. No special gifts. Your only means of strength will come from her; from watching and listening and understanding exactly what she represents. So pay close attention. And never, ever, let up.
“Every time she smiles, every time her face catches the light, or her hands brush her hair from her face, be sure to remember. Be sure to appreciate. For she is The Special One. A lot of care went into her making and she will never be replaced.
“In her you will see all that which is missing from the rest of the world. You will see all that is noble and graceful and pure. So learn. Learn all that you can learn and pay close attention to her needs, because just as a flower will need of sun and water to beautify its garden, so will she need your care to enrich your world.
“And always, always remember... Love her and you will find your own place in life.”
That is what He said to me, no too long ago. Only long enough so that I may know, the moment our lives first touched.

La vida en la editorial

2010-08-27T10:26:00.000-07:00

Bienaventurados sean los periodistas que quieren contribuir a la mejora de la sociedad porque de ellos será el reino de los cielos. O eso espero porque si la gente de TVyNovelas y Woodward y Bernstein* están condenados a convivir en el mismo infierno, que alguien me pegue un balazo.

11 a.m.
Viernes 27 de agosto de 2010

Una pequeña redactora está sentada frente a su escritorio. Escucha a Hans Zimmer y corrige artículo de portada de la edición de octubre. De pronto, una voz femenina interrumpe tu trabajo, voltea a su izquierda y frente al escritorio de la excelentísima secretaria de TVyNovelas, localiza a una profesional de la información que está ganándose el pan de cada día y realizando las siguientes preguntas:

¿No se le hace raro que haya tenido una relación tan rápido después de una relación de tanto tiempo?
¿No se le hace mucho descaro que tan pronto ande con alguien?
¿A su hijo ya le han colgado de todo?
¿Y usted lo apoyaría?
¿Usted como mamá le da algunos consejos o trata de no meterse en su vida personal?
¿O sea para usted Ana Bárbara es una mala mujer?
¿Pero si parecía que se llevaban también, no? ¿Será que se terminó el amor?
¿Oiga y ahora que estuvo con sus nietecitos ha de haber estado muy contenta, no?
¿Usted cree que sí sea cierto que le pase dinero o no?

Y así, luego de los diez minutos de la excelsa demostración de las preocupaciones de esta reportera por la existencia humana, me pregunto:

WTF?

*Con su investigación periodística del caso Watergate, provocaron la renuncia de Richard Nixon como presidente de Estados Unidos en los años setenta.

El agujero negro

2010-08-15T17:45:00.000-07:00

En primero o segundo de primaria leí un libro llamado El agujero negro. El agujero negro era un lugar a donde iban todas las cosas que perdía la madre de Camila, la protagonista de la historia. En el agujero negro había un arete, unas llaves y un duende. El duende fue a parar al agujero negro porque la mamá de Camila lo extravió cuando era niña. Antes de llegar al agujero negro, el duende vivía en una casita de muñecas. Cuando la hija de la olvidadiza encontró el agujero negro –en un cajón– el duende macabro empezó a hacer cosas raras para que la niña lo devolviera a su casita con sus hermanos. Bueno, de eso último no estoy muy segura. Hace más de 15 años que leí El agujero negro.
Hoy concluí que mi madre también tiene su propio agujero negro. En el agujero negro de mi madre deben de estar dos celulares, un anillo, infinita cantidad de aretes, facturas de mi señor padre, tickets de ropa y uno que otro calcetín que debió de haber ido a la lavadora pero que nunca regresó del viaje a la canasta de la ropa sucia. Las últimas adquisiciones del agujero negro de mi madre son un estuche de lápices de mi hermana y una lima que solía vivir encima de mi televisión.
Voy a buscar, de cajón en cajón, y por toda mi casa. Espero tener la misma suerte de Camila y encontrar el agujero negro de mi madre. Eso sí, ojalá que esté libre de duendes verdes.

Café

2010-08-08T23:40:00.000-07:00

Noche de no dormir, de pensar, de llorar, de arrepentirse, de sonreír, de pensar en soluciones que sabes que ya no resolverán nada. Horas de acordarse de un 'algo' que ya no existe y de cómo se le vio venirse abajo ladrillo por ladrillo.
Hace dos semanas encontré este cuento de Luis Sepúlveda. Se llama 'Café'. Y es uno de mis favoritos. Y es la imagen de tantas cosas...

Ella está bajo la ducha. El agua cae sobre su cuerpo y se detiene en la formación de repentinas estalactitas en el abismo de esos senos que has besado durante tantas horas. Colocas café en el filtro, calculas la cantidad de agua para cuatro tazas y oprimes el botón rojo.
Escuchas el sonido del agua que hierve eléctricamente y gota a gota va cayendo sobre el café, formando ese lodo aromático. Argamasa que une los adoquines de la mañana.
Ella aparece con su salida de baño anudada con descuido. Puedes ver sus muslos relucientes, húmedos aún. Retiras la cafetera, la llevas a la mesa, dispones las tazas, compruebas que los claveles persisten en su agónica estatura rosada. No son tan puramente perecederos como las rosas de mayo.
Aparece ahora con una toalla anudada a manera de turbante, puedes ver su nuca, el cuello liso y fresco, que huele a talco. Bajo el turbante un diminuto mechón escapa a las intenciones del secado y se adhiere a la piel con esa extraña presencia de rubia petrificación. Ella se sienta, tú también lo haces y, frente a ustedes, el silencio de siempre ocupa su lugar.
Sirves el café lentamente, alargas la mano hacia ella con la taza servida, llenas la tuya, con la mirada le ofreces las cosas que hay sobre la mesa. Pan, mantequilla, mermelada y otros alimentos que a esas horas y en esas circunstancias se te antojan absolutamente insípidos. Compruebas que ella no acepta, que simplemente enciende un cigarrillo y derrama unas gotas de leche en su taza de café.
Con la cuchara realizas breves movimientos giratorios que van formando espirales, hasta que compruebas la total disolución del azúcar que se ha hundido como polvo de espejos en un pozo, silenciosamente, respetando el carácter intocable de esta mañana-silencio que se inicia.
Ella es finalmente la primera en probar el café y su primera idea es que tal vez la taza estaba sucia. Levanta los ojos, te mira sin recriminaciones en el mismo instante en que tú bebes el primer sorbo y piensas que puede ser el cigarrillo el responsable de este sabor por el momento incalificable, pero es ella quien lo dice:
–Este café tiene sabor a fracaso.

Entonces te levantas, le arrebatas la taza de la mano, tomas la cafetera y vuelvas todo el líquido en el lavaplatos.
El café desaparece entre burbujas calientes y no queda más que una oscura presencia que bordea el desagüe. Abres un nuevo paquete, calculas agua para cuatro tazas y estás de pie esperando que, gota a gota, se vaya formando nuevamente esa porción de lodo matinal.
Sirves. Ella prueba. Te mira con tristeza. No dice nada. Bebes de tu taza y la miras. Ahora eres tú el que exclama:
–Cierto. Tiene sabor a fracaso.

Ella dice benevolente que puede ser cosa del azúcar o de la leche y tú gritas que no has puesto ni leche ni azúcar en tu taza.
Enciente otro cigarrillo y aleja su taza hasta el centro de la mesa mientras tú sacas todos los paquetes de café que guardas en la alacena y con la punta de un cuchillo los vas abriendo, frenético vas palpando con tus dedos su textura fina, pruebas, escupes, maldices, compruebas que todo el café de la casa tiene el mismo inevitable sabor a fracaso.
Ella no ha probado ninguno y también lo sabe. Te lo dice con la mirada perdida en los dibujos poliédricos del mantel. Te lo dice que con el humo que escapa de sus labios.
Regresas a tu silla sintiendo algo así como un ladrillo en la garganta. Quieres hablar. Quieres decir que juntos habéis tomado muchos cafés con sabor a olvido, con sabor a desprecio, con sabor a odio amable y monótono. Quieres decir que ésta es la primera vez que el café tiene este desesperante sabor a fracaso. Pero no logras articular ni una palabra.
Ella se levanta de la mesa. Va al cuarto contiguo. Se viste lentamente y hasta tus oídos llega el clic de su pulsera. Avanza hasta la puerta, coge las llaves, el bolso, el pequeño libro de viajes, piensa algo antes de abrir la puerta y retrocede hasta tu puesto para estampar en tus labios un beso frío que, aunque no lo creas, tiene el mismo sabor a fracaso que el café.

IX.

2010-08-07T16:10:00.000-07:00

Ridículo escritor, tú que tomas el cigarro entre el medio y el índice de la mano derecha y deliras con los rostros que imprimirás en tu vida.
Miras la hoja el blanco, el cursor parpadeante y, en tu cerebro, comienzan a formarse frases inconexas a las que torpemente vas dando forma con cada golpe de tus dedos sobre el teclado de la computadora. Traduces pensamiento, intentas trazar con claridad las borrosas imágenes que ya se han gestado en tu intelecto y las nombras. Transformas lo abstracto en realidades. Transcribes sentimientos, los engrandeces o menosprecias con adjetivos comunes y vas volcando el alma en un formato electrónico que igualmente funciona como salvación o desahogo.
Palabra por palabra, línea por línea vas dando forma, creando sentido. Significas, resignificas, desentierras sinónimos y oprimes el letal ‘delete’ cuando te avergüenzas de párrafos enteros que aniquilas sin remordimiento alguno.
Juegas con la inmortalidad, intentas dominar el tiempo y apresar fragmentos efímeros de realidades que amenazan con desaparecer de tu memoria. De las caóticas imágenes y sensaciones que piensas, ansías crear materialidad, estructura, Ser.
Y ahí queda el párrafo terminado. Lo observas temeroso y desconfiado. Miras sus defectos y pocas veces te sientes satisfecho. Al menos te congratulas por el espíritu sosegado. Algunas veces borras la evidencia y finges que nunca existió. Otras veces te armas de valor y le dejas salir del procesador de texto en que nació. Siempre desconfiado, intentando que el siguiente sea mucho mejor. Y así con tantos otros fragmentos que emergen de tu sinsentido y que a veces toman la apariencia de aquello que llaman escritura.

Así las cosas

2010-07-28T10:42:00.000-07:00

De la disolución del individuo frente a la masa, de los minúsculos espectadores nerviosos que esperan junto a otros 94,999 igualmente trastornados, de los ridículos coros a los que uno termina uniéndose por la efímera solidaridad de un juego, del deprimente ahogamiento en que se cae cuando el rival desplaza el esférico hasta la portería del equipo que se apoya, de los abrazos y la sangre hirviente cuando el enemigo es víctima de la venganza, de las figurillas humanas que el fanático transforma en ídolos cuando ‘se adueñan del campo’ pero condena y desea desmembrar cuando ‘no dieron el 100%’...

De todo eso quería escribir a un día de haber ido al Azteca a ver el fútbol. La idea murió por la paz por lo siguiente: Armada con camiseta del equipo ovacionado (para ser solidaria con el resto de los asistentes), chela en mano (que derramé cuando pegué un brinco ‘porque parecía gol’) y alienación absoluta durante 90 minutos todo se resumen en “Fue una gran noche”.

Vide cor meum

2010-07-25T21:37:00.000-07:00

La próxima vez llevarán una sola maleta. Te sentirás nervioso mientras se ríe de tus pasos por la Via dei Calzaiuoli y evitarás volver a tropezar con el hielo de las calles. Le tomarás 10 ó 20 fotos hasta que te sonría por el resultado obtenido y le mentirás para intentar convencerla de que luce preciosa en todos los instantes que encarcelaste con el click del obturador de la cámara. Tardes enteras de fresas en copas platinadas frente a la inmensa estructura enladrillada y el atardecer cubriendo sus horas de luz de oro que se escurre por los puentes y calles viejas.
La próxima vez irán a la ópera. Escucharán a los ángeles. Evocarán a Dante con cada sorbo del tinto y se perderán en las delicias de aquella lírica que ni siquiera comprenden. Volverás a desnudar la piel del negro y a besar su espalda por la mañana para convencerla de abrir los ojos. Después de que te mire, aún somnolienta, y los labios respondan a la primera caricia del alba, querrás detener el tiempo, aprisionar la certeza que ella también siente y colmar tus ansias por mirarla tan pronto escuchas la regadera al otro lado de la puerta.

-Música: Vide cor meum, de Hannibal, cortesía de Patrick Cassidy.

Ellos las prefieren...

2010-07-23T09:22:00.000-07:00

I.

Cinco o seis mujeres llaman a la estación de radio:
1. Las quieren voluptuosas, ¿no?
2. Uy pues que estén bonitas.
3. Las prefieren de buen cuerpo; muy pechugonas y con buen trasero.
4. Que estén bonitas y que les inviten cosas.
5. Que tengan curvas y que no sean pedinches.
6. (No me acuerdo qué dijo pero la respuesta no difería en nada de las anteriores)

II.

Cinco o seis hombres llaman a la estación de radio:
1. Gorditas.
2. Muy delgaditas.
3. De ojos dulces.
4. Que sean detallistas y que estén pasables.
5. Que sean lindas conmigo.
6. (No me acuerdo qué dijo pero la respuesta no difería en nada de las anteriores)

III.

Terminado el ejercicio, los locutores platican:
El: ¿Ya ves? ¡Estabas mal!
Ella: ¡Ay si! Ahora me vas a decir que no te gustan con curvas.
El: A mi no.
Ella: ¡Claro que sí! ¡A todos los hombres! ¿Quién no quiere que tengan boobies o buena pompa?
El: Pues ya escuchaste a los hombres.
Ella: Mienten.
El: ¿Ahora me vas a decir que ustedes saben, mejor que nosotros, lo que queremos?
Ella: ¡Pues claro!

Conclusión
Aunque es evidente que mi reconstrucción de los hechos carece de precisión en cuanto a diálogos y expresiones concretas, el hecho es que llevar una vida observando que la mayoría de los hombres actúan como animales frente a una mujer (o representación de una mujer) de tetas y nalgas grandes nos ha llevado a pensar que es lo físico es lo único en lo que se fijan. Los ejemplos que demuestran lo contrario son mínimos. Aunque para mi fortuna he conocido a esa minoría (o a MUY buenos mentirosos), una no puede evitar toparse con alguien que suelta una frase que termina por traumarte y llevarte a la misma conclusión de las féminas que se comunicaron a la estación de radio. Por eso, como la locutora, yo también pienso que esos seis radioescuchas MIENTEN (ya no lo hagan, por favor).

El lunes toca que los hombres especulen sobre nuestras preferencias y que las mujeres desmientan, o no, sus elucubraciones. A que no le atinan.

The Ludlows

2010-07-16T15:20:00.000-07:00

Tardaste más de una noche en despojarla de los revestimientos que la ocultaban de los otros. De piel y esencia endurecida, semblante gélido y certidumbre ausente; traspasaste todo, capa por capa hasta llegar a Ella. Habías de entregarle la música, colmarla del arrebato único y componer el ideario con que desde entonces mira el mundo. Y así te convertiste en sombra; sutil y constante presencia para cada una de sus horas.
Quedó entonces condenada a la memoria; la siempre súbita evocación de ti. Recapitulándote en cada arpegio, inventándose en cada estrofa que hoy resuena en solitario.
Te seguirá escribiendo. A cada minuto de un refinado acorde, le seguirá una ficción en donde reaparezcas. Serán sus añorantes composiciones para Ser en tu tiempo. Para que no la olvides, para que también sea siempre parte de ti.

-Música: The Ludlows, Leyends of the Fall, cortesía de James Horner

Crónica de un trayecto al trabajo

2010-07-12T10:18:00.000-07:00

Alguna vez, hace mucho mucho tiempo, existía una pequeña redactora que diariamente manejaba desde su casa, en el sur de la ciudad, hasta el territorio perdido de Santa Fe para iniciar una jornada más de intenso trabajo. Teresita, hija de Don Tereso y Doña Teresa, era un ser feliz que manejaba por las calles y habitaba en el mundo ficticio de justiciolandia. En justiciolandia, Teresita transitaba por las avenidas dejando pasar al prójimo, no quedándose atravesada en vías congestionadas cuando era evidente que, a pesar del semáforo en verde, no había un centímetro más hacia donde moverse y sin cerrársele a los otros coches violentamente (a excepción de los instantes en que vistaba distraídolandia y la erraba como un cafre cualquiera). A cambio, el único deseo de Teresita era que se le 'dejara pasar' cuando la ley del 'uno y uno' gritaba para ser escuchada cuando un océano de automóviles, provenientes de diversas direcciones, debían incorporarse a un solo carril. Y así, en una nublada mañana en que un infeliz conductor decidió negar el paso al diminuto medio de transporte de la pequeña redactora, ésta decidió luchar y morir en el intento. ¡No a los señores amargados que avientan sus inmensos coches a los demás! ¡No a la injusticia! ¡Sí al 'uno y uno'! ¡Sí a la lámina resistente de la pequeña redactora para defender una causa justa! Entonces la pequeña redactora avanzó 'otro poquito' y, mientras sentía como el exiliado de justicialandia no esperó para dejarla pasar, frunció el seño y miró al puerco conductor con desprecio. Acto seguido 'le dió las gracias' y esperó que el daño no fuera grave. Sobra decir que perdió la fe.

The return

2010-07-09T11:21:00.000-07:00

Acuérdate de esa primera tarde de lluvia. Caminar algunas cuadras, la comida en el Rockefeller y la noche de seres acuáticos e imaginarios frente a los que no me viste llorar. Piensa en esa irreconocible combinación cítrica derritiéndose en la boca y los diamantes encuartelados sobre aquellas vitrinas que tantos otros desean.
¿Y la ópera? Esa fascinante noche en que se perdieron las máscaras.

Inventa las caricias que ya no nos damos. Cree y sueña por los dos. A mí sólo me quedan esos días de mayo.

-Música: The return, de Jane Eyre, cortesía de John Williams

Cosas de niños

2010-07-08T15:22:00.000-07:00

Hubo una vez en que creí que las caricaturas eran personas reales. Cuando vi a la mujer que prestaba la voz para Ariel, la pequeña sirenita, le dije a mi papá: “¡Mira, papi! Se pintó el cabello de rubio y ahora tiene chinos!”. Evidentemente, mi padre sólo me sonrió y me acarició la cabeza.
Hubo una vez en que me encontré un billete de $50 en la chamarra de la escuela y compré toda la comida que pude en la tiendita. Allá cuando el Olinca tenía su propia moneda y había que formarse (y perder casi todo el recreo) para cambiar tu dinero tradicional por boletitos. Todo en aquellos viejos –viejísimos– tiempos en que los molletes costaban $2,50, las sincronizadas $4.00 y esperabas a salir de clases para correr por un frutsi congelado antes de irte a tu casa a las 2:30 de la tarde.
Hubo una vez en que compré una caja de leche Alpura para que todos y cada uno de los renos de Santa Claus no tuvieran sed después de salir de mi casa y dejar los regalos. Bajo el árbol también puse galletas y me sentí orgullosa de ser una buena anfitriona. No se me ocurría otra manera de agradecerles las mañanas más esperadas del año. Si no probaban la comida que les dejaba, me sentía completamente abatida e inútil.
Hubo una vez en que me creí sirena. Terminando de desayunar, la enamorada de las aguas brincaba a la alberca (a escondidas de la madre que decía que podía ahogarme y morirme por no esperar suficiente tiempo) y el Rey Tritón la alcanzaba poco después para jugar con ella durante cuatro o cinco horas. Eran esos tiempos en que nada los separaba y en el mundo no había amor más grande que el de padre e hija.

Y cómo extraño todas esas cosas.

La Biblia (comentada)

2010-07-06T19:02:00.001-07:00

Cuando era niña, Amélie Nothomb quería ser Dios. Por eso no creo pecar de ególatra si comento la Sagrada Biblia. Bueno sí, pero espero que Dios me perdone. Total, este post es su culpa. Y aquí la prueba:

Extracto del Génesis

[Odio los pies de página. Por eso escogí asteriscos. Para leer mis blasfemias y herejías, favor de bajar la mirada y consultar el número correspondiente a la absurda cantidad de signos con que marcaré el texto bíblico]

La caída. La serpiente era el más astutos de todos los animales del campo que Yahvé Dios había hecho*, y dijo a la mujer: ¿Es verdad que Dios ha dicho: No debéis comer de ninguno de los árboles del jardín? ** Y la mujer respondió a la serpiente: Del fruto de los árboles del jardín comemos, pero del fruto de árbol que está en medio del jardín Dios ha dicho ***: No comáis de él ni lo toquéis, para que no muráis. Y replicó la serpiente a la mujer: No, no moriréis, al contrario sabe Dios que el día que comáis de él se abrirán vuestros ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal****. Entonces vio la mujer que el árbol era bueno para comer y que era agradable a la vista y deseable para adquirir la inteligencia, y tomó de su fruto y comió y dijo también a su marido que estaba con ella, y comió *****. Se abrieron los ojos de ambos y conocieron que estaban desnudos. Entrelazaron, pues, hojas de higuera y se hicieron cinturones.
Oyeron después el ruido de Yahvé Dios que se paseaba por el jardín a la brisa del día y se escondió el hombre y su mujer de la presencia de Yahvé Dios en medio de los árboles del jardín. Pero Yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: ¿Dónde estás? ****** Y él respondió: He oído tu ruido en el jardín y he tenido miedo porque estoy desnudo, y me he escondido. Le replicó: ¿Quién te ha anunciado que estabas desnudo? ¿Acaso has comido del árbol que te había mandado que no comieras? ******* Respondió el hombre: la mujer que has puesto junto a mí me dio del árbol y comí. ********

Castigo y promesa. Entonces Yahvé Dios dijo a la mujer: ¿Cómo hiciste esto? Dijo la mujer: La serpiente me sedujo y comí. Dijo Yahvé Dios a la serpiente: Porque hiciste esto, seas maldita entre todos los animales y entre todas las bestias del campo. *********Te arrastrarás sobre tu vientre y comerás polvo todos los días de tu vida. Y pongo enemistad entre ti y la mujer y entre tu descendencia y su descendencia, ésta te aplastará la cabeza y tú incidirás a su calcañar. Y dijo a la mujer: Multiplicaré mucho tus dolores y tus preñeces; con dolor parirás hijos. Tu deseo te lanzará a tu marido y él te dominará. **********Y al hombre le dijo: porque has obedecido la voz de tu mujer ***********y has comido del árbol del que te había dado orden diciendo: No comerás de él; maldita tierra por tu culpa. Con dolores te alimentarás de ella todos los días de tu vida, te dará espinas y abrojos y comerás la hierba de los campos. Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que te vuelvas a la tierra, porque de ella has sido tomado; polvo eres y al polvo volverás.

Y el hombre llamó a su mujer, Eva, porque fue madre de todos los vivientes, Y Yahvé Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de piel y los vistió. Y dijo Yahvé Dios: He aquí al hombre que ha venido a ser como uno de nosotros por conocer el bien y el mal. ************Que no extienda ahora su mano y tome también del árbol de la vida y coma de él y viva para siempre. ************Y le echó Yahvé Dios del jardín del Edén para cultivar la tierra de la que había sido tomado. Arrojó, pues, al hombre y le hizo habitar al oriente del jardín del Eden y colocó querubines y la espada flameante para guardar el camino del árbol de la vida. *************

*¿Alguien puede explicarme dónde dice la palabra ‘demonio’? Yo ahí nada más leo s-e-r-p-i-e-n-t-e.

**Suponiendo que la serpiente fuera el demonio, la Biblia dice que era uno de los animales que Dios hizo para su campo. Entonces ¿Dios creó al demonio y dejó que se le acercara a la mujer a propósito?

***La serpiente dice, Eva dice, Dios dice, todos decimos.

****¡Ajá! Entonces lo que Dios prohibía era el acceso al conocimiento. Y, si la serpiente fuera el demonio y lo que buscaba era que los hombres abrieran los ojos al conocimiento ¿conocer es malo? Y si conocer es malo ¿para qué creó Dios el conocimiento y a un ser que invitara a los hombres a toparse con él?

*****Nótese que dice: “comió”. Jamás dice que le enroscó a la serpiente en el cuello para obligarlo a morder.

******Si Dios es omnisciente y omnipresente ¿para qué pregunta?

*******Para leer mi comentario sobre este cuestionamiento, favor de releer el comentario anterior.

********¡Ajá! ¿¡La mujer que has puesto junto a mí!? Por eso luego las mujeres tenemos la culpa de todo… Ya habíamos quedado que él comió solito y nadie lo obligó.

*********¡Pero si Dios la creó como el animal más astuto de todos! Y, si Dios ya sabía que era el demonio –como ahora todo el mundo lo interpreta– ¿para qué la maldice? Y si no lo sabía ¿no que Dios es omnipotente y omnisciente? ¿Y si Dios no es Dios?

**********Nada nuevo, eso había quedado claro cuando Lilith fue expulsada del paraíso por exigir placer y dominar (ponerse arriba, pues) durante el acto sexual. (Cuentan los apócrifos, eso sí…)

***********Gracias, Dios. Sigan culpando a la chica y enséñale al hombre a que nunca más escuche a su mujer. Total, gracias a ella se igualaron en condiciones con los dioses (sí, releer La caída, por favor, porque ahí dice ‘como dioses’) pero ni para qué agradecerle los pantalones.

***********¡Ajá! ¡Entonces la serpiente (¿el demonio?) tenía razón y Dios mentía! ¡Dios (¿benevolente y misericordioso?) mentía y la serpiente (¿maldita?) abrió los ojos de los hombres al conocimiento y a la inteligencia!

************¿Qué no había dicho que no comiera nunca o moriría? ¡Entonces comer no sólo los haría tan inteligentes como dioses sino inmortales!

*************Tan fácil que era… ¿Por qué no lo guardó con querubines desde el principio?

Si me voy al infierno por esta injuria, es culpa de la serpiente (creada por Dios) que le dio el conocimiento (creado por Dios) a mis ancestros (creados por Dios) y de la Biblia que tenía en el librero de mi casa y que un historiador que habla del mal y de los ángeles caídos me inspiró a leer en esta noche de lluvia. Y sí, todo eso también fue creado por Dios.

Resultados garantizados

2010-07-05T20:18:00.000-07:00

I.

Señora en el gimnasio (cuarenta y tantos años y con unos veinte kilos de más) escucha atentamente al entrenador:
–Acuérdate bien, mi amor. Nada frito, nada empanizado, nada de refresco, nada de café con pan en la mañana...

Señora afirma con la cabeza.

–...nada de dulces, nada de chocolates, nada de pastas, nada de plátano, nada de papa, nada de aguacate, nada de cereal...

Señora sigue afirmando con la cabeza (esta vez con cara de angustia mientras piensa en que prácticamente iniciará una nueva vida alimenticia).

–...nada de tamales, nada de tacos y nada de jugos –porque tienen mucha azúcar–. Si quieres fruta, puedes comer toronja. Para la comida, pescadito o pollo a la plancha y verduras con vegetales; brócoli o lechuga, por ejemplo. Y agua, mucha agua.

Señora ya no afirma. Mira a su torturador con angustia y los labios y cejas ligeramente distorsionados en señal de dolor.

–¿Está bien, mi amor?
–Sí, muchas gracias. Entonces nos vemos el martes.
–¿El martes? No, mi amor, tienes que venir todos los días.
–Bueno, entonces nos vemos mañana. Muchas gracias ¿eh?

Sobra decir que jamás volví a ver a la señora en el gimnasio. Con esa dieta, cómo no garantizar los resultados que promocionan afuera del lugar...

II.

Una pequeña redactora está sentada frente a su escritorio y lee sobre el aniversario del bikini. Para ilustrar el brevísimo texto que escribió sobre el tema, busca una foto de Jessica Biel luciendo la prenda. Observa las horas diarias en el gimnasio reflejadas en un par de brazos envidiables, el abdomen perfecto y recuerda que quizás no debió de haber comido aquella hamburguesa de Burger King a media tarde. De hecho, le perturba la idea de que ni siquiera pidió el refresco light. Del brócoli, toronja y lechuguita que el instructor señaló a la mujer del gimnasio, ni se diga.

Horas después del incidente, la pequeña redactora sigue firme en sus convicciones: No, no se convertirá en conejo. No se alimentará de zanahorias ni robará hortalizas. ¡No a la vida de una pequeña vaca! ¡Sí a los helados de galleta a media tarde! ¡No al arrepentimiento!

Para sellar el pacto, comete el último pecado del día: hambrienta, como siempre, acepta las quesadillas que su madre cariñosamente se ofrece a prepararle. Total, si jamás se tendrá el cuerpo de la señorita Biel, que valga la pena. Además ya es suficiente con negarse a comer ese pan con mermelada en el que venía pensando en el camino a la casa...

Capítulo 92

2010-07-04T10:17:00.000-07:00

Leyendo Rayuela llegué hasta el capítulo 92. En él, Cortázar escribe sobre el deseo y cómo el sexo se reinventa cuando tiene lugar un primer encuentro con un cuerpo nuevo. Sobra decir que doblé la esquina de la página –para que después me acuerde que es una de mis favoritas– y marqué un párrafo luego de leerlo y sentir la sonrisa marcándose en mis labios.

“Le había sonreído, como si tratar de comprender. A lo mejor... Su mano encontró la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el cobertor. Toda esa tarde él asistió otra vez, una vez más, una de tantas veces más, testigo irónico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo confrontaba, parecía denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros. Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es diferente, una base más espesa, un tendón que se crispa brevemente con el esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de cuerpo frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco más, ahí tan cerca acariciar una cadera más ceñida, incitar a una réplica y no encontrarla, insistir, distraído, hasta darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán diferentes, responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica, los tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo último es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra”.

VIII.

2010-07-01T14:08:00.000-07:00

Me iré, pues, a escribir. Dejar caer la ceniza sobre el pasto y jugar a nublarme el juicio con un poco de humo para no pensar en ti. Permitirme un momento del lento retorno a la nada; ese deshabitado inicio donde no existía el 'nosotros'. Una tecla, dos, tres, cientas para escribirte lo que no te gritaré en la cara. Veinte o treinta ridículas y desgastadas palabras para trazar tus ojos frente a la luz. Lloriquearle al patético 'crack' de la musculatura que nos late en el pecho y dejar sonar las notas que por ratos me harán encogerme en la silla con las mejillas tibias y las manos ansiosas.
Después daré la vuelta. Como sucede con todas las ausencias, la imagen habrá de desdibujarse y sólo quedarán las letras; indiferentes signos gráficos que para entonces ya no tendrán ningún significado.

-Música: I'm not in love, cortesía de John Barry

Sobre mi 'NO' al fútbol

2010-06-27T12:54:00.000-07:00

Me vuelvo una más de las esperanzadas. Le 'apuesto todo' a los paisanos en la cancha, canto el himno junto con los otros tres integrantes de la familia y gritamos: “¡TIRAAAAAAAAA!” cuando ni siquiera sabemos si sería bueno soltar el golpe o existe alguna real posibilidad de gol. Me arde la sangre cuando me imagino (digo 'imagino' porque yo no sé un carajo de reglas o arbitraje) que un italiano comete una injusticia y siento un profundísimo vacío en el estómago cuando el contrincante invade y lacera la portería resguardada por un hombre que lleva el apodo de un animalito saltarín.
Luego el asqueroso levantarse de la silla, el negarse a aceptar y las mentadas de madre. Hablar por teléfono con futboleros y escuchar: “Pues como siempre, ¿no?” Pues no, yo pensaba que sería d-i-f-e-r-e-n-t-e. Yo sí me sentía desbordante de fe e-n-M-é-x-i-c-o.

Cosa extraña el fútbol. Aún sin ‘ser fan’, sin comprender sus normas en lo absoluto y sin entender su lógica puede desfigurar a cualquier entusiasta en una triste figura decepcionada y ausente. Llorar, no llorar, sentir el falso nacionalismo humillado... Se tiene todo para construir una buena justificación para mantenerse alejado de las canchas: es cuestión de cuidarse el corazón y no gustar de arriesgarse a un triste domingo en que perdió la Selección...

Debates familiares

2010-06-20T12:45:00.000-07:00

I.
Mi hermana me dijo que filosofar sobre la religión no servía para nada y que por qué alguien querría perder su tiempo en eso. Cuando me preguntó que quién era la madre de Jesús y le dije que María y que era una mujer que Dios escogió para crearse a sí mismo, se traumó.

II.
Mi madre me dijo que Dios no era malo, que nosotros teníamos la culpa de todo y que el mejor ejemplo era Eva: “Le dijeron que no se comiera la manzana y fue se la comió”. Cuando le contesté que Dios podía ser tramposo porque, en su infinita misericordia, nos dio el libre albedrío y un viaje todo pagado al infierno en caso de que no eligiéramos como él quiere, me dijo que no y que no y que no. Que él era bueno. Cuando le recordé que el Dios bueno un día se hartó de los hombres y mandó un diluvio para que se ahogaran todos sus hijos, me dijo: “Bueno, pero es que Dios también se harta”.

III.
Mi papá sólo soltaba una carcajada tras otra. Al final, se limitó a decir: "Se ve que tu curso está buenísimo". Y soltó otra risita.

Primera clase

2010-06-15T20:11:00.000-07:00

Fin de la primera sesión del curso ‘Lucifer, el infierno y los ángeles caídos’.
Resultado: éxtasis y absoluta fascinación (o la confirmación de que el conocimiento me resulta placentero).
Traducción: soy una tremenda ñoña que no puede vivir sin debrayar y aprender cosas que el mundo considera inútiles.

Mientras escuchaba y argumentaba sobre la esencia del hombre, sentía un roedor trepado en una rueda y corriendo esquizofrénicamente dentro de mi cabeza. A nueve horas del término de la clase, me siento perturbada (y horrorizada) por un pensamiento que me taladra el cerebro desde que descubrí Anticristo, de Lars Von Trier, y que recordé esta mañana:

Somos hombres perversos.
[Quien ponga en duda esta afirmación, favor de consultar su edición favorita del periódico La Prensa, hojear una enciclopedia del crimen o aventurarse en algún bellísimo barrio citadino sin policías, lleno de joyas y a mitad de la noche]

Para encontrar la causa, se debatieron cuatro posibilidades:

Dios es perverso.
Somos un error de Dios.
Dios es un error nuestro.
No estamos hechos a su imagen y semejanza.

Todas las posibilidades me alteran al grado de sentir que caeré en un estado catatónico hasta no llegar a una resolución.

En algún momento de la clase, empecé a dudar si creía en Dios. Luego me asusté por pensarlo y me dio miedo que, de creerlo, Dios me castigara...

Playing Love

2010-06-13T12:13:00.000-07:00

Hubieras visto la tela blanca; la perfecta caída de los delicados holanes que escurrían desde la cintura y hasta la alfombra clara. La espalda descubierta, los hombros relucientes y la mirada ansiosa por reflejarse en ti. Un par de pupilas dilatadas, tu sonrisa imaginaria al otro lado de un pasillo sagrado y la niña de cabello negro caminando a tu lado.

No te quedará más que la dulce sospecha de la imagen que ahora desconoces. De rebasar lo onírico, te propondría servir Chianti o Beaujolais, que aparezca el taciturno violonchelo y acompañe a los violines que erigirán nuestro deleite.
El inquieto anhelo de que me extiendas la mano, un único piano que nos hable de Italia y ser el objeto de tantas miradas. Sentirías, por fin, el tejido níveo por debajo de los dedos; hermosos lienzos blanquecinos que apenas rozan la madera bajo las pisadas. Me mirarías cierta y sin miedo; desde ese día y para siempre.

Diez meses... ¿Y si fuera verdad?

-Música: Playing Love, cortesía de Ennio Morricone

Rayuela

2010-06-06T19:51:00.000-07:00

Ándale, sigue con tu perfecta escritura y rompe mis esquemas y aburridas lecturas. Ahora son viejas y no tengo más ganas de volverlas a tocar. Búrlate de mi inexperiencia, del limitado vocabulario y de las tantísimas referencias que jamás comprenderé. Continúa presumiéndome la impecable prosa que emana de una línea a otra; excelso fluido de tus insensatas imágenes, abrazante torrente de irrealidades tan tuyas pero que ahora comienzo a considerar mías. Recuérdame París, hazme extrañar los puentes, imaginarlos riendo como locos empapados bajo la lluvia y antojarme las calles a las que volveré muy pronto.
Pasado el extrañamiento del setenta y tres, me llevaste a devorar el capítulo uno y ahora seguiré con el dos. El tablero de dirección me dice que luego habré de continuar con el ciento dieciséis. Pasada la extrañeza, me concentraré en el deleite de tu lectura; paradisiaca, hilarante, que me provoca tantas ganas de seguir y desordenar las páginas pautadas por los desconocidos caracteres que, sin embargo, muy pronto me harán volver a escribir.

Culpa

2010-05-29T20:31:00.000-07:00

Hoy es conocida como ‘la que dejó de leer’.
Lo que antes eran meses de ininterrumpidos cambios de página, ahora son esporádicos encuentros de 15 ó 20 minutos al día. A veces intenta darse un gusto media hora a la semana. Otras ocasiones, en cambio, no hay tiempo de nada.
–Mírala, pobrecilla. Ahora lee sobre las leyes de la relatividad y los robots del futuro. De lo que más le gusta, ni sus luces.

Eso dicen quienes las conocieron.
Continuamente piensa en Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, en el cuaderno dorado de Anna, en la María de Juan Pablo Castel y en el riuseñor desangrado por una rosa roja. Los extraña y ansiaría que volvieran a hablarle.
Lo malo es que, ‘la que dejó de leer’, ahora tiene una triste enfermedad: pasa los ojos sobre unos cuántos párrafos y los párpados se le cierran. Sueño, cansancio, horas en el tráfico que acaban con ella.
‘La que dejó de leer’ ahora piensa nostálgica en los días en cama y millones de letras flotándole encima. Mira el librero y recuerda las veces que ha llorado y reído con uno que otro compendio de escritura. Extraña las vidas de otros.
‘La que dejó de leer’ se propone cambiarse el nombre. Optará por ‘la que se la pasa feliz leyendo’. Sí, eso quiere: Regresar a la vieja vida de enajenamiento lecturoso. Sí, lecturoso. Tomar unas cuantas compañías prestadas y convertir la irrealidad en certeza. Lo hará, sí que lo hará. Se le dejarán de oscurecer las páginas y todo, algún día, será como antes.

Marriage bath

2010-05-22T09:30:00.000-07:00

Ella se llamará Valentina.
¿Puedes verla? Corriendo por todo el departamento por haberse adjudicado un juguete que Anna está indispuesta a compartir. Yo gritando que cuidado y que se pueden tropezar. Tú, de intermediario como siempre, entre una y otra para intentar dialogar con ellas. Para cuando llegue hasta el cuadrilátero, la hermana mayor correrá hacia mi para acusar a los responsables de su próximo llanto.
Valentina se quedará contigo. La cargarás hasta que su cabeza llegue hasta tu hombro izquierdo y le besarás el cabello suavemente perfumado. Llorará hasta que tus caricias la calmen y se asome un rastro de rubor en las delicadas mejillas.
Ya en la recámara, la sentarás sobre una mesita donde le acomodarás la blusa blanca de cuello de tortuga, adornarás –con un cinturón– el pequeño pantalón de pana color caqui y le amarrarás las agujetas de los tenis rojos que tanto le gustan y le compraste en secreto un día que salieron solos a pasear por ahí.
Cuando salgan del cuarto, Anna y yo ya estaremos esperándolos frente a la puerta. También la llevaré en los brazos. Las maletas aguardarán en el taxi, afuera del edificio, y el San Bernardo agachará la cabeza mirándote con cara de reproche. Mientras me sonríes y me besas para indicarme que crucemos la puerta, Valentina sacará la lengua frente a Anna.

Llegando a Boston, saldremos a caminar por el parque más cercano al One Avenue de Lafayette. Mientras me abrazas y me recargo sobre ti, Valentina tomará la mano de Anna y se alejarán corriendo hacia un grupo de palomas desconfiadas. Reirán tanto o más que nosotros.
Horas después, en el 301 Massachusetts Avenue, nos esperará una mesa sólo para nosotros. Así lo habrás decidido y me harás más feliz que nunca. Mientras llenas dos copas de cristal con un poco de Chianti, daré un par de uvas a Anna y otras dos a Valentina.
Habrán de observarlo con la misma reverencia que nosotros. Él seguirá sonriendo a sus músicos detrás de la barba blanca y con las mangas del impecable esmoquin negro en movimiento mientras eleva las manos por el aire. Valentina aplaudirá emocionada cuando distinga el sonido de un hada que se desplaza, traviesa, al compás de un tintineo de magia y ensoñación. Feliz, le acariciarás el cabello y preguntarás:
–¿Te gusta?
–Sí, papi.

Será la mejor velada de todas. Cuando nos miremos, sonrientes y con los ojos enrojecidos, habrá un único pensamiento entre nosotros: “Jamás habrá una noche más maravillosa que ésta”.

-Música: Marriage Bath, cortesía de Jan A.P. Kaczmarek